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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvdmes 
au mois d’aoiit 189., nous mena, Francis Jammes 
et moi, visiter le chdteau de la Quartfourche dont 
i] ne restera bientét plus que des ruines, et son 
grand parc délaissé on Pété fastueux séployait a 
Paventure. Rien plus wen défendait Pentrée : le 
fossé a demi comblé, la haie crevée, ni la grille des- 
cellée qui céda de travers a notre premier coup — 
a épaule. Plus dallées; sur les pelouses débordees 

quelques vaches paturaient librement Pherbe sura-_ 
bondante et folle : d’autres cherchaient le fraw au 


‘SABE! LE 
flew ou quelque fenillage insolite, Pat rte des 
anciennes cultures, presque ttouffé déja par les espéces 
plus communes. Nous suivions lg sans parler, 
oppressés par la beauté du lieu, de la sanon, de 


Pheure, et parce que nous sentions ausst tout ce que 
cette excessive opulence pouvait cacher d’abandon 


et de deuil. Nous parvinmes devant le perron du 


chateau, dont les premiéres marches étaient noyées 


dans Pherbe, celles Pen haut dixointes et briées; 
mais, devant tes portes-fenétres du salon, les volets 
_résiftants nous arréterent. C'est par un soupirail 
de la cave que, nous glissant comme des voleurs, 


nous entrdmes; un escalier montait aux cuisines; 
aucune porte intérieure wétait close... Nous avan- 


cions de piece en pitce, précautionneusement car le 


plancker par endroits flechissait et fatsait mine de se 
rompre; étouffant nos pas, non que quelqwun pit 


étre la pour les entendre, mais, dans le grand silence 


de cette maton vide, le bruit de notre présence reten- 
tissait indécemment, nous effrayait presque. Aux 
fenétres du reg-de-chaussée plusieurs carreaux man- 
quaient; entre les lames des contrevents un bignonia 


4 BS sow tais dans. la PRS de la salle a dele 
_-@énormes tiges blanches et molles. 

Gérard nous avait quittés; nous pensdmes qu il 
préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu 


les hétes, et nous continudmes sans lui notre visite. 
Sans doute nous avait-il précédés au premier tage, 
@ travers la désolation des chambres nues : dans 
Pune delles une branche de buts pendait encore au 

"mur, retenue a une sorte d’agrafe par une faveur 
décolorée; il me parut quelle balancait faiblement 
au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard 
en passant venait d’en détacher une ramille. 

Nous le retrowdmes au second étage, prés de 
la fenétre dévitrée d’un corridor par laquelle on 
avait ramené vers Tintérieur une corde tombant du 
dehors; cétait la corde d’une cloche, et je Pallas 
tirer doucement, quand je me sentis satsir le bras 
par Gérard; son geste, au contraire darréter Le 
‘mien, Pamplifia : soudain retentit un glas ravque, 
si proche de nous, si brutal, qwil nous fit pénible- 
ment tressaillir; puis, lorsqwil semblait déja que 

se fit refermé le silence, deux notes pures tombérent 
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encore, espacées, déja lointaines. Je m’étais retournd 
vers Gérard et je vis que ses levres tremblaient. 

— Allons-nous-en, fit-il. Jai besoin de respirer 
un autre air. 

Sitét dehors il s’excusa de ne pouvoir nous accom- 
pagner : il connatssait quelqwun dans les environs, 
dont il voulait aller prendre des nouvelles. Compre- 
nant an ton de sa voix qwil serait indicret de le 
suivre, nous rentrdmes seuls, Jammes et moi, a La RB. 
ot Gérard nous rejoignit dans la soirée. 

— Cher ami, lui dit bientot Jammes, apprenez 
que je suis résolu a@ ne plus raconter la moindre 
histoire, que vous ne nous ayex sorti celle qu’on voit 
gui vous tient au ceur. 

Or les récits de~ Jammes fatsaient les delices de~ 
nos veillées. 

— Je vous raconterais volontiers le roman dont 
la maison que vous vites tantot fut le thédtre, 
commenca Gérard, misa outre que je ne sus Te 
découvrir, on le reconstituer, qu’en partie, je crains 
de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon 
récit qu’en dépouillant chaque événement de T attrait 


’ aes ' mi 15s 
pectin dont ma curiosité le revétait naggares,. 
: — Apporter a. votre récit tout Ie sai 
gu il vous plaira, reprit Jammes. 

4 — Pourquoi chercher a& recomposer les faits 
selon leur ordre chronologique, dis-je; que ne nous 
les présentex-vous comme vous les avex découverts? - s 

— Vous permetirez alors que je parle beau- 
coup de moi, dit Gérard. 
— Chacun de nous fait-il jamas rien d’autrel 


repariit Jammes. 


C'est le récit de Gérard que voici. 
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dui impatience qui m’élancait alors vers — 
la vie. A vingt-cing ans je n’en connais- — 
sais tien a peu prés, que par les. livres; 5: 
et est pourquoi sans doute je me croyais 
romanciet ; cat jyignotais encore avec : 
quelle malignité les événements dérobent — 
a ncs yeux le cété par ou ils nous inté- 
ressetaient davantage, et combien peu — 
de prise ils offrent 4 qui ne sait pas les 
forcer. f 

Je préparais alors, en vue de mon doéto-— 
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rat, une thése sur la chronologie des sermons » 


de Bossuet; non que je fusse particuliére- 
ment attiré par l’éloquence de la chaire : 


javais choisi ce sujet par révérence pour 
mon vieux maitre Albert Desnos, dont l’im- 
portante Vie de Bosswet achevait précisé- 
ment de paraitre. Aussitot qu’il connut mon 


projet d’études, M. Desnos s’offrit a m’en 
- faciliter les abords. Un de ses plus anciens 
amis, Benjamin Floche, membre _ cortes- 
-pondant de l’Académie des Inscriptions et 


Belles-Lettres, possédait divers documents qui © 
‘sans doute pourraient me sefvir; en parti- 


~culier une Bible couverte d’annotations 


de la main méme de Bossuet. M. Floche 
s’était retiré depuis une quinzaine d’années 


x 


a la Quartfourche, qu’on appelait plus 


communément : le Carrefour, propriété 


de famille aux environs de Pont-l’Evéque, 


dont il ne bougeait plus, ot il se ferait 


un plaisir de me recevoir et de mettre 4 
ma disposition ses papiers, sa bibliothéque 


“2 
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et son érudition que M. Desnos me disait 
&tre inépuisable. 

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres 
furent échangées. Les documents s’annon- 


cérent plus nombreux que ne me [avait 
dabord fait espérer mon maitre; il ne fut 
bientot plus question d’une simple visite : 
cest un séjour au chateau de la Quartfour- 
che que, sur la recommandation de M. Des- 
nos, l’amabilité de M. Floche me proposait. 
Bien que sans enfant, M. et Madame Floche 
n’y vivaient pas seuls : quelques mots incon- 
sidérés de M. Desnos, dont mon imagina- 
tion s’empara, me firent espérer de trouver 
la-bas une société avenante, qui tout aussi- 
tOt m/’attira plus que les documents poudreux 
du Grand Siécle; déja ma thése n’était plus 
qu’un prétexte; j’entrais dans ce chateau 


non plus en scolar, mais en Nejdanof, en - 


Valmont; déja je le peuplais d’aventures. 


La Quartfourche! je répétais ce nom mysté- 
'frieux : C'est ici, pensais-je, qu Hercule-hésite... 


Bee JS ABEIEE” See 
Je sais de reste ce qui l’attend sur le sentiet 
de la vertu; mais l’autre route?... Pautre | 
route... ; 

Vets le milieu de septembre, je tassem- 
blai le meilleur de ma modeste garde-robe, 
renouvelai mon jeu de cravates, et partis. 

Quand j’arrtivai a la station du Breuil- 
Blangy, entre Pont-l’Evéque et Lisieux, la 
nuit était a4 peu prés close. J’étais seul a 
descendre du train. Une sorte de paysan en 
livrée vint 4 ma rencontre, prit ma valise 
et m/’escorta vers la voiture qui stationnait 
de Vautre cdté de la gare. L’aspe&t du che- 
val et de la voiture coupa l’essor de mon 
imagination; on ne pouvait réver rien de 
plus minable. Le paysan-cocher repartit pour 
dégager la malle que j’avais enregistrée; 
sous ce poids les ressorts de la caléche flé- 
chirent. A Pintérieur, une odeur de poulailler 
suffocante... Je voulus baisser la vitre de la 
portiére, mais la poignée de cuir me resta 
dans la main. I] avait plu dans la journée; la 
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bebe était tirante; au bas de la premiére cédte, 
une piéce du harnais céda. Le cocher sortit 


de dessous son siége un bout de corde et se 
mit en posture de rafistoler le trait. J’avais mis 


pied a terre et m’offris 4 tenir la lanterne- 


qwil venait d’allumer; je pus voir que la 
livrée du pauvre homme, non plus que le 


x 


harnachement, n’en était pas 4 son premier 
tapiécage. 

— Le cuir est un peu _vieux, hasardai-e. 

Il me regarda comme si je lui avais dit une 
injure, et presque brutalement : 

— Dites donc : c’est tout de méme heureux 
qu’on ait pu venir vous chercher. 

— Il y a loin, dici le chateau? question- 
nai-je de ma voix la plus douce. Il ne répondit 
pas directement, mais : 

— Pour str qu’on ne fait pas le trajet tous 
les jours! — Puis au bout d’un instant 

— Voila peut-étre bien six mois qu’elle n’est 
pas sortie, la caléche... 

— Ahl!... Vos maitres ne sé proménent pas 


f 
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souvent? repris-je par un effort désespéré— 


d’amorcer la conversation. ; 

— Vous pensez! Si Pon n’a pas autte 
chose a faire! 

Le désordre était réparé : d’un geste il 
m’invita 4 remonter dans la voiture, qui 
repartit. 

Le cheval peinait aux montées, trébuchait 


aux descentes et tricotait affreusement en tet- 


tain plat; parfois, tout inopinément, il stop- 
pait. — Du train dont nous allons, pensais-je, 
nous attiverons au Carrefour longtemps aprés 
que mes hdtes se seront levés de table; et 
méme (nouvel arrét du cheval) aprés qu’ils 
se seront couchés. J’avais grand-faim; ma 
bonne humeur tournait 4 Vaigre. J’essayai 
de regarder le pays : sans que je m’en fusse 
apetcu, la voiture avait quitté la grande route. 
et s’était engagée dans une route plus étroite 
et beaucoup moins bien entretenue; les lan- 
ternes n’éclairaient de droite et de gauche 
qwune haie continue, touffue et haute; elle 
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-*semblait nous entourer, barrer la route, s’ou- 


vrir devant nous a l’instant de notre passage, 
puis, aussit6t aprés se refermer. 

Au bas d’une montée plus raide, la voi- 
ture s’arréta de nouveau. Le cocher vint 4 
la portiére et louvrit, puis, sans facons : 

— Si Monsieur voulait bien descendre. 
La céte est un peu dure pour le cheval. — 
Et lui-méme fit la montée en tenant par la 
bride la haridelle. A mi-cdte il se retourna 
vets moi, qui marchais en arriére : . 

— On est bientdt rendu, dit-il sur un ton 
radouci. Tenez : voila le parc. Et je distin- 
guai devant nous, encombrant le ciel décou- 
vert, une sombre masse d’arbres. C’était une 
avenue de grands hétres, sous laquelle enfin 
nous entrames, et ou nous rejoignimes la pre- 
miére route que nous avions quittée. Le cocher 
m’invita 4 remonter dans la voiture, qui par- 
vint bientét a la grille; nous pénétrames dans 
le jardin. 
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tien distinguer de la fagade du chateau; la 
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1 faisait trop sombre pour que je pusse- 


voiture me déposa devant un perron de trois 
marches, que je gravis, un peu ébloui par le 
flambeau qu’une femme sans 4ge, sans grace, 
épaisse et médiocrement vétue tenait 4 la main 
et dont elle rabattait vers moi la lumiére. Elle 
me fit un salut un peu sec. Je m’inclinai devant 
elle, incertain... 

— Madame Floche, sans doute?... . 

— Mademoiselle Verdure simplement. Mon- — 
sieur et Madame Floche sont couchés. Ils 


vous prient d’excuser s’ils ne sont pas la 


pour vous recevoir; mais on dine de bonne 


heute ici. 


— Vous-méme, Mademoiselle, je vous aurai 
fait veiller bien tard. 
— Oh! moi, j’y suis faite, dit-elle sans se 


tetourner. 


Elle m’avait précédé dans le vestibule. — — 
Vous serez peut-ctre content de prendre quelque 
chose? 


_ — Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas diné. 
Elle me fit entrer dans une vaste salle 4 man- 
_ ger ou se trouvait préparé un meédianoche ‘ 
~ confortable. . 
— A cette heure, le fourneau est éteint; 
et a la campagne il faut se contenter de ce = 
que l’on trouve. an 


- 


— Mais tout cela m’a l’air exceilent, dis- “2 
je en m/attablant devant un plat de viande é 
froide. Elle s’assit de biais sur une autre = 
chaise pres de la porte, et, pendant tout le © om 
temps que je mangeais, resta les yeux bais- 
sés, les mains croisées sur les genoux, deéli- 
bérément subalterne. A plusieurs reprises, 
comme la morne conversation retombait, je 
m’excusai de la retenir; mais elle me donna 
4 entendre qu’elle attendait que j’eusse fini 
pour desservir : AS 
— Et votte chambre, comment feriez-vous oe 
pour la trouver tout seul?.., Be 
Je dépéchais et mettais bouchées doubles _ 
lorsque la porte du vestibule s’ouvrit : un 
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abbé entra, a cheveux gris, de figure rude 


mais agréable. 

Il vint 4 moi la main tendue : 

— Je ne voulais pas remettre 4 demain le 
plaisir de saluer notre hdte. Je ne suis pas 
descendu plus tét parce que je savais que 


vous causiez avec Mademoiselle Olympe Ver- . 


dure, dit-il, en tournant vers elle un soutire 
qui pouvait étre malicieux, cependant qu’elle 
pingait les lévres et faisait visage de bois : 
— Mais a présent que vous avez achevé de 
manger, continua-t-il tandis que je me levais 
de table, nous allons laisser Mademoiselle 
Olympe remettre ici un peu dordre; elle 
trouvera plus décent, je le présume, de laisser 
un homme accompagner Monsieur Lacase 
jusqu’a sa chambre a coucher, et de tésigner 
ici ses fonctions. 

Il s’inclina cérémonieusement devant Made- 
moiselle Verdure, qui lui fit une’ révérence 
écourtée. 


— Ohl! je résigne; je résigne... Monsieur 


a 


, a 


2, as : L 


Pab , devant yous, vous le savez, je résigne 


= Puis revenant 4 nous brusquement : 


— Vous alliez me faire oublier de demander . 


4 Monsieur Lacase ce qu’il prend 4 son premier 
déjeuner. | 

— Mais, ce que vous voudrez, Mademoi- 
selle... Que prend-on d’ordinaite ici? 

— De tout. On prépare du thé pour ces 


dames, du café pour Monsieur Floche, un 


potage pour Monsieur l’abbé, et du racahout 
pour Monsieur Casimir. 

— Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez 
rien? 

— Oh! moi, du café au lait, simplement. 

— Si vous le permettez, je prendrai du 
café au lait avec vous. 

— Eh! eh! tenez-vous bien, Mademoi- 
selle Verdure, dit l’abbé en me prenant par 
le bras — Monsieur Lacase m/’a tout lair 


de vous faire la cour! 
Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide | 
salut, tandis que l’abbé m/’entrainait. 
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Ma chambre était au premier étage, ptes- 
que a V’extrémité d’un couloir. 

— Ceé ici, dit ?abbé en ouvrant la porte 
dune piéce spacieuse, qu’illuminait un grand 
brasier. — Dieu me pardonne! on vous a 
fait du feu!... Vous vous en seriez peut-étre 
bien passé... Il est vrai que les nuits de ce 
pays sont humides, et la saison, cette année, 
est anormalement pluvieuse... 


+ 
» 


Il s’était approché du foyer vers lequel il 
tendit ses larges paumes tout en écartant le 


visage, comme un dévot qui repousse la ten- 


tation. Il semblait disposé a causer plutét — 


qu’a me laisser dormir. 
— Oui, commenga-t-il, en avisant ma malle 


et mon sac de nuit, — Gratien vous a monté 


vos colis. 


— Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit? © 


demandai-je. 


— Et c’est aussi le jardinier; car ses fonc-— 


7 
| 
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tions de cocher ne l’occupent guéte. 


_ — Tl m’a dit en effet que la caléche ne 
-sortait pas souvent. 

_ — Chaque fois qu’elle sort est un évé- 
nement historique. D/ailleurs Monsieur de 
Saint-Auréol n’a depuis longtemps plus décu- 
rie; dans les grandes occasions, comme ce 
soir, on emprunte le cheval du fermier. 

— Monsieur de Saint-Auréol? ae 
surpris. 

— Oui, dit-il, je sais que c’est Monsieur 
Floche que vous venez voir; mais la Quartfour- 
che appartient a son beau-frére. Demain vous 
autez Vhonneur d’étre présenté a Monsieur 
et 4 Madame de Saint-Auréol. 

— Et qui est Monsieur Casimir? dont je 
ne sais qu’une chose, cest qu'il prend du 
tacahout le matin. 

— Leur petit-fils et mon éléve. Dieu me 
permet de l’instruire depuis trois ans. II avait 
dit ces mots en fermant les yeux et avec une 

componétion modesie, comme s’il s "était ae! 


d’un prince du sang. 
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— Ses parents ne sont pas ici? deman- 
dai-je. | 
— En voyage. II serra les lévres fortement 
puis feprit aussitot : 


s 


— Je sais, Monsieur, quelles nobles et 


saintes études vous aménent... 
— Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, 


interrompis-je aussit6t en riant, c’est en histo-— 


tien seulement qu’elles m’occupent. 

— N’importe, fit-il, écartant de la main toute 
pensée désobligeante; Vhistoire a bien aussi 
ses droits. Vous trouverez en Monsieur 
Floche le plus aimable et le plus sir des guides. 


— Cest ce que m/’affirmait mon maitre, | 


Monsieur Desnos. 

— Ah! Vous étes éléve d’Albert Desnos? 
Tl serra les lévres de nouveau. J’eus l’impru- 
dence de demander : 

— Vous avez suivi de ses courts? 

— Non! fit-il rudement. Ce que je sais de 


lui m’a mis en garde... C'est un aventurier de- 


la pensée. A votre Age on est assez facilement 
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séduit par ce qui sort de Vordinaire... Et, 
comme je ne répondais rien ; — Ses théories 


ont d’abord pris quelque ascendant sur la jeu- 
nesse; mais on en revient déja, m’a-t-on dit. 

J’étais beaucoup moins désireux de discuter 
que de dormir. Voyant qu il n’obtiendrait pas 
de réplique : 

— Monsieur Floche vous sera de conseil 
plus tranquille, reprit-il; puis, devant un bail- 
lement que je ne dissimulai point : 

— Il se fait assez tard : demain, si vous le 
permettez, nous trouverons loisir pour repren- 
dre cet entretien. Aprés ce voyage vous devez ; 
étre fatigue. a 

— Je vous avoue, Monsieur l’abbé, que je 4 
croule de sommeil. 

Dés qu’il m’eut quitté, je relevai-les biches 
du foyer, jouvris la fenétre toute grande, | 
repoussant les volets de bois. Un grand souffle 
obscur et mouillé vint incliner la flamme de 
ma bougie, que j’éteignis pour contempler la 
nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non 
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sur le devant de la maison comme celles du : 


gtand couloir qui devaient sans doute jouit 
d’une vue plus étendue; mon regard était aussi- 
tOt arrété par des arbres; au-dessus d’eux, a 
peine reStait-il la place d’un peu de ciel ot le 
croissant venait d’apparaitre, recouvert par 
les nuages presque aussitét. Il avait plu de 
nouveau; les branches larmoyaient encore... 

— Voici qui n’invite guére a la féte, pen- 
sai-je, en refermant fenétre et volets. Cette 
minute de contemplation m/avait transi, et 
Padme encore plus que la chair; je rabattis 
les biches, ranimai le feu, et fus heureux de 
trouver dans mon lit une cruche d’eau chaude, 
que sans doute l’attentionnée Mademoiselle 
Verdure y avait glissée. 

Au bout dun instant je m’avisai que j’avais 
oublié de mettre a la porte mes chaussures. 
Je me relevai et sortis un instant dans le cou- 
loir; a Pautre extrémité de la maison, je vis 
passer Mademoiselle Verdure. Sa chambre 
était au-dessus de la mienne, comme me I’in- 


diqua son pas lourd qui, de temps apres, 
commenga d’ébranler le plafond. Puis il se 
fit un grand silence et, tandis que je plongeais _ 


dans le sommeil, la maison leva l’ancre pour © 
la traversée de la nuit. : 


3 


Je fus réveillé d’assez bon matin par les 
bruits de la cuisine dont une porte ouvrait 
précisément sous ma fenétre. En poussant 
mes volets j’eus la joie de voir un ciel 4 peu 
ptés pur; le jardin, mal ressuyé d’une récente 
avetse, brillait; Vair était bleuissant. J’allais 
refermer ma fenétre, lorsque je vis sortir du 
potager et accourir vers la cuisine un grand 
enfant, d’age incertain car son visage marquait _ 
trois ou quatre ans de plus que son corps; tout 
conttefait, il portait de guingois : ses jambes — 
torses lui donnaient une allure extraordinaite : 
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il avancait obliquement, ou plutét procédait 
par bonds, comme si, 4 marcher pas a pas, ses 
pieds eussent df s’entraver... C’était évidem- 
ment l’éléve de l’abbé, Casimir. Un énorme 
chien de Terre-Neuve gambadait 4 ses cdtés, 
sautait de conserve avec lui, lui faisait féte; 
Yenfant se défendait tant bien que mal contre 
sa bousculante exubérance; mais au moment 
qu'il allait atteindre la cuisine, culbuté par le 
chien, soudain je le vis rouler dans la boue. 
Une maritorne épaisse s’élanga, et tandis qu’elle 
televait enfant 

— Ah ben! vous v’la beau! Si c’est Dieu 
permis de s’met’ dans des états pareils! On 
vous l’a pourtant répété bien des fois d’quit- 
ter /’Terno dans la remise!.... Allons! w’nez- 
vous-en pat ici qu’on vous essuie... 

Elle l’entraina dans la cuisine. A ce moment 
jentendis frapper 4 ma porte; une femme de 
chambre m/’apportait de l’eau chaude pour 
ma toilette. Un quart d’heure aprés, la cloche 
sonna pour le déjeuner. 


> 

it; 
Pd oan ne 4 
ly 
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Comme jentrais dans la salle 4 manger : 

— Madame Floche, je crois que voici notre 
aimable héte, dit Pabbé en s’avancant 4 ma 
rencontre. | 


Madame Floche s’était levée de sa chaise, — 


mais ne parfaissait pas plus grande debout 
qu’assise; je m’inclinai profondément devant 
elle; elle m’honora d’un petit plongeon brus- 
que; elle avait dai recevoir 4 un certain Age 
quelque formidable événement sur la téte; celle- 
ci en était restée irrémédiablement enfoncée 
entre les épaules; et méme un peu de travers. 
Monsieur Floche s’était mis tout a cété d’elle 
pour me tendre la main. Les deux petits vieux 
étaient exaGtement de méme taille, de méme 
habit, paraissaient de méme Age, de méme 
chair... Durant quelques instants nous échan- 
geames des compliments vagues, parlant tous 


les trois 4 la fois. Puis, il y eut un noble silence, 
et Mademoiselle Verdure arriva portant la 
théiére. : 
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_ — Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame 
_ Floche, qui, ne pouvant tourner la téte, s’adres- 
sait 4 vous de tout le buste. —- Mademoiselle 
Olympe, notre amie, s’inquiétait beaucoup de 
savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était — 


4 votte convenance. 

Je protestai que j’y avais reposé on ne pou- 
vait mieux et que la cruche chaude que j’y 
avais trouvée en me couchant m/’avait fait tout 
le bien du monde. 

Mademoiselle Verdure, aprés m’avoir sou- 
__haité le bonjour, ressortit. 

et — Et, le matin, les bruits de la cuisine ne 
vous ont pas trop incommodé? 

M. Je renouvelai mes protestations. 

‘ — Jl faut vous plaindre, je vous en prie, 
-patce que tien ne serait plus aisé que de vous 
__-ptépater une autre chambre... 
‘Monsieur Floche, sans rien dire lui-méme, 
- hochait la téte obliquement et, d’un soutire, 
faisait sien chaque propos de sa femme. 

— Je vois bien, dis-je, que la maison est 


‘| 


4 


oe EA | 
trés vaste; mais je vous certifie que je ne sau- 
rais étre installé plus agréablement. 


‘ 


-— Monsieur et Madame Floche, dit labbé, © 


se plaisent 4 gater leurs hétes. 

Mademoiselle Olympe apportait sur une 
assiette des tranches de pain grillé; elle poussa 
devant elle le petit Stropiat que j’avais vu 


culbuter tout a ’heure. L’abbé le saisit par le _ 


bras : 

— Allons, Casimir! Vous n’étes plus un 
bébé; venez saluer Monsieur Lacase comme 
un homme. Tendez la main... Regardez en 
face!... Puis se tournant vers moi comme 
pour l’excuser : — Nous n’avons pas encore 
grand usage du monde... 

La timidité de enfant me génait : 

— C’est votre petit-filsP demandai-je a 
Madame Floche, oublieux des  renseigne- 
ments que Vabbé m/’avait fournis la veille. 

— Notte petit-neveu, répondit-elle; vous 
verrez un peu plus tard mon beau-frére et 


ma sceuf, ses grands-parents. 
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.. Ue atic - 
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a Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait 

er: epi de boue ses vétements en jouant avec 

-Terno, expliqua Mademoiselle Verdure. 

- — Dréle de facon de jouer, dis-je, en me 

tournant affablement vers Casimir; j’étais a la 


fenétre quand il vous a culbuté... Il ne vous a 
pas fait mal? 

_ — Il faut dire 4 Monsieur Lacase, expliqua 
Pabbé a son tour, que léquilibre n’est pas 
notre fort... 

- Parbleu! je m’en apercevais de reste, sans 
qu’il fat nécessaire de me le signaler. Ce grand 
eaillard d’abbé, aux yeux vairons, me devint 
brusquement antipathique. 

L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son 
visage s’était empourpré. Je regrettai ma 
phrase et quil y eit pu sentir quelque allu- 
sion 4 son infirmité. L’abbé, son potage pris, 


 s’était levé de table et arpentait la piéce; dés 
—— quil_ne parlait plus, il gardait les lévres si 
_ serrées que celle de dessus formait un bour- 
“relet; 


comme celle des vieillards édentés. Il 
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s’arréta derriére Casimir, et comme celui-ci — 
vidait son bol : — Allons! Allons, jeune ~ 


homme, Avenzoat nous attend! 
L’enfant se leva; tous deux sortirent. | 


Sit6t que le déjeuner fut achevé, Monsieur 
Floche me fit signe. 

— Venez avec moi dans le jardin, mon 
jeune hdte, et me donnez des nouvelles du Paris 
penseur. 

Le langage de Monsieur Floche fleurissait 
dés l’aube.: Sans trop écouter mes réponses, 
il me questionna sur Gaston Boissier son ami, 
et sur plusieurs autres savants que je pouvais 
avoir eus pour maitres et avec qui il correspon- 
dait encore de loin en loin; il s’informa de mes 
goats, de mes études... Je ne lui parlai natu- 
tellement pas de mes projets littéraires et ne 
laissai voir de moi que le sorbonnien; puis il 
entreprit Vhistoire de la Quartfourche, dont — 
il n’avait 4 peu pres pas bougé depuis prés de 
quinze ans, l’histoire du parc, du chateau; il - 
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réserva pour plus tard histoire de la Fernie 
qui Vhabitait précédemment, mais commenga 
de me raconter comment il se trouvait en pos- 
session des manuscrits du xvir® siécle qui pou- 
-vaient intéresser ma thése... Il marchait 4 petits 
pas -pressés, ou, plus exactement, il trottinait 
auprés de moi; je remarquai qu’il portait son 
pantalon si bas que la fourche en restait 4 mi- 
cuisse; sut le devant du pied, l’étoffe retombait 
en nombreux plis, mais par-derriére restait 
au-dessus de la chaussure, suspendue a l’aide 
de je ne sais quel artifice; je ne l’écoutais plus 
que dune oreille distraite, esprit engourdi 
pat la molle tiédeur de l’air et par une sorte de 
torpeur végétale. 

En suivant une allée de trés hauts matronniers 
qui formaient voite au-dessus de nos tétes, nous 
étions patvenus presque 4 l’extrémité du parc. 
La, protégé contre le soleil par un buisson 
d’arbres-a-plumes, se trouvait un banc of Mon- 
sieur Floche m’invita 4 m/’asseoir. Puis tout a 
coup : 
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— L’abbé Santal vous a-t-il dit que mon 
beau-frére est un peu...? Il n’acheva pas, mais 
se toucha le front de l’index. 

Je fus trop interloqué pour poorer trouver 
rien a répondre. I] continua : 

— Oui, le baron de Saint-Auréol, mon 
beau-frére; ’abbé ne vous |’a peut-étre pas dit 
plus qu’a moi... mais je sais néanmoins qwil 
le pense; et je le pense aussi... Et de moi, l’abbé 
ne vous a pas dit que j’étais un peu... 

— Oh! Monsieur Floche, comment pou- 
vez-vous cfoire?... 

— Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant 
familiérement sur la main, je trouverais cela 
tout naturel. Que voulez-vous? nous avons 


ptis ici des habitudes, a nous enfermer loin du_ 


monde, un peu... en dehors de la circulation. 
Rien n’apporte ici de... diversion; comment 
dirais-je? oui. Vous étes bien aimable d’étre 
venu nous voit — et comme j’essayais un 
geste’: —— je le répéte : bien aimable, et je le 
réctitai ce soir 4 mon excellent ami Desnos; 
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mais vous vous ayisesicn de me ticohtet ce 


qui vous tient au cocur, les questions qui vous 
troublent, les problémes qui vous intéressent... 


je suis stir que je ne vous comprendrais pas. 


Que pouvais-je répondre? Du bout de ma 


canne je grattais le sable... 


— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un 


peu perdu le contaé. Mais non, mais non! 


ne protestez donc pas; c’est inutile. Le baron 
est sourd comme une calebasse; mais il est si 


~coquet qu’il tient surtout a ne pas le paraitre: 
q gq Pp p > 


il feint d’entendre plutdt que de faire hausser 
la voix. Pour moi, quant aux idées du jour, je 
me fais l’effet d’étre tout aussi sourd que lui; 
et du reste je ne m’en plains pas. Je ne fais 
méme pas grand effort pour entendre. A fré- 
quenter Massillon et Bossuet, j’ai fini pat 
croire que les problémes qui tourmentaient 
ces gtands esprits sont tout aussi beaux et 
importants que ceux qui passionnaient ma 
jeunesse... problémes que ces grands esprits 
n’autaient pas pu comprendre sans doute... 


_ 
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: non plus que moi je ne puis comprendre ceux _ 

qui vous passionnent aujourd’hui... Alors, si 


vous le voulez bien, mon futur collégue, vous 


me parlerez de préférence de vos études, puis- 
que ce sont les miennes également, et vous. 
m’excuserez si je ne vous interroge pas sur les 
musiciens, les. poétes, les orateurs que vous 
aimez, ni sut la forme de gouvernement que 
vous croyez la préférable. a 

Il regarda Vheure a un oignon attaché a 
un ruban noir : 
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— Rentrons a présent, dit-il en se levant. 
Je crois avoir perdu ma journée quand je ne 
suis pas au travail 4 dix heures. 
Je lui offtis mon bras qu’il accepta, et comme, 
a cause de lui, parfois, je ralentissais mon — 
allure : 
— Pressons! Pressons! me disait-il. Les 


pensées sont comme les fleurs, celles qu’on 


cueille le matin se conservent le plus long- 
temps fiaiches. — ag 


La bibliothéque de la Quartfourche cst 
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compos¢ée de deux piéces que sépare un simple 
rideau : une, trés exigué et surhaussée de trois 
marches, ou ttavaille Monsieur Floche, a 
une table devant une fenétre. Aucune vue; 
des rameaux d’orme ou d’aulne viennent bat- 
tre les carreaux; sur la table, une antique lampe 
a résetvoit, que coiffe un abat-jour de porce- 
laine vert; sous la table, une énorme chance- 
liére; un petit poéle dans un coin, dans l’autre 
coin, une seconde table, chargée de lexiques; 
entre deux, une armoire aménagée en cat- 
tonnier. La seconde piéce est vaste; des livres 
tapissent le- mur jusqu’au plafond; deux 
fenétres; une grande table au milieu de la 


picce. . 

— C’est ici que vous vous installerez, me 
dit Monsieur Floche; — et, comme je me 
réctiais : 


— Non, non; moi, je suis accoutumé au 
réduit; 4 dire vrai, je m’y sens mieux; il me 


semble que ma pensée s’y concentre. Occupez 


la grande table sans vergogne; et, si vous y 


pte SEs eb Fe 
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-tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, 
nous poutrons baisser le rideau. 

— Oh! pas pour moi, protestai-je; jusqu’a 
présent, si pour travailler j’avais eu besoin de 
solitude, je ne... 

— Eh bien! reprit-il en m/’interrompant, 
nous le laisserons donc relevé. J’aurai, pour 
ma part, grand plaisir 4 vous apercevoir du 
coin de lceil. (Et, de fait, les jours suivants, 
je ne levais point la téte de dessus mon tra- 


vail sans rencontrer le regard du bonhomme, 


qui me souriait en hochant la téte, ou qui, vite, 
par crainte de m’importuner, détournait les 
yeux et feignait d’étre plongé dans sa lecture.) 

Il s’occupa tout aussitdt de mettre 4 ma facile 
disposition les livres et les manuscrits qui 
pouvaient m’intéresser; la plupart se trouvaient 
serrés dans le cartonnier de la petite piéce; 
leur nombre et leur importance dépassait tout 
‘ce que m’avait annoncé M. Desnos; il m/allait 
falloir au moins une semaine pour relever les 
précieuses indications que j’y trouverais. Enfin 


~ 
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M. Floche ouvrit, 4 cété du cartonnier, une — 


trés petite armoire et en sortit la fameuse Bible 
de Bossuet, sur laquelle l’Aigle de Meaux 
avait inscrit, en regard des versets pris pour 
textes, les dates des sermons qu’ils avaient in- 
spités. Je m’étonnai qu’Albert Desnos n’ett 
pas tiré parti de ces indications dans ses tra- 
vaux; mais ce livre n’était tombé que depuis 
peu entre les mains de M. Floche. 

— Jai bien entrepris, continua-t-il, un mé- 
moire 4 son sujet; et je me félicite aujourd’hui 
de n’en avoir encore donné connaissance a per- 
sonne, puisqu’il pourra servir a votre thése 
en toute nouveauté! 

Je me défendis de nouveau : 

— ‘Tout le mérite de ma thése, c’est 4 votre 
obligeance que je le devraii Au moins en 
accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, 
comme une faible marque de ma reconnais- 
sance? 

Il sourit un peu tristement : 


> 


— Quand on est si prés de quitter la terre 


ae te ee ye ee ae 


IS ABELLE 47 
On sourit volontiers 4 tout ce qui promet quel- 
que survie. 
Je crus malséant de surenchérir 4 mon tour. 
— A présent, reprit-il, vous allez prendre | 


possession de la bibliothéque, et vous ne vous 
souviendrez de ma présence que si vous avez 
quelque renseignement 4 me demander. Em- 
portez les papiers qu’il vous faut... Au revoir!... 
et comme en descendant les trois marches, je 
retournais vers lui mon soutire, il agita sa main 
devant ses yeux : — A tantot! 


J’emportai dans la grande piéce les quel- 
ques papiers qui devaient faire l’objet de mon 
ptemier travail. Sans m’écarter de la table 
devant laquelle j’étais assis; je pouvais distin- 
guer Monsieur Floche dans sa portioncule: 
il s’agita quelques instants; ouvrant et refer- 
mant des tiroirs, sortant des papiers, les ren- 
trant, faisant mine d’homme affairé... Je soup- 
connais en vérité qu'il était fort troublé, sinon 
géné par ma présence et que, dans cette vie si 
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-tangée, le moindre ¢branlement risquait de 


compromettre l’équilibre de la pensée. Enfin 
il s’installa, plongea jusqu’a mi-jambes dans la 
chanceliére, ne bougea plus... 

De mon cété je feignais de m’absorber dans 
mon travail; mais j’avais grand-peine a tenir 
en laisse ma pensée; et je n’y tachais méme 
pas; elle tournait autour de la Quartfourche, 
ma pensée, comme autour d’un donjon dont 
il faut découvrir l’entrée. Que je fusse subtil, 
c’est ce dont il m’importait de me convaincre. 


-Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons 


donc te voir 4 louvre. Décrite! Ah, fi! ce 
nest pas de cela qu’il s’agit, mais bien de deé- 
couvrir la réalité sous Vaspect... En ce court 
laps de temps qu'il test permis de séjourner 
a la Quartfourche, si tu laisses passer un geste, 
un tic sans t’en pouvoir donner bientét l’expli- 
cation psychologique, historique et complete, 
c’est que tu ne sais pas ton métier. 

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur 
Floche; il s’offrait 4 moi de profil; je voyais 
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“un grand nez mou, ar des sourcils 
_ buissonnants, un menton ras sans cesse en 


_ mouvement comme pour macher une chique... 


et je pensais que rien ne rend plus impénétrable 


un visage que le masque de la bonté. aa 
La cloche du second déjeuner me surprit 
au milieu de ces réflexions. 


Crest a ce déjeuner que, sans précaution ora- 
toite, brusquement, Monsieur Floche m’amena 
en présence du ménage Saint-Auréol. L’abbé 
du moins, la veille au soir, aurait bien pu 
m/’avettir. Je me souviens d’avoir éprouvé 
la méme stupeur, jadis, quand, pour la premiére 
fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance 
avec le phenicopterus antiquerum ou flamant A 
_ spatule?. Du baron ou de la baronne je n’aurais 

_ su dire lequel était le plus baroque; ils for- _ 


4, Gérard fait erreur : phenicopterus antiquorum n’a pas le bec 
en spatule. 
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maient un couple parfait; tout comme les deux 


Floche, du reste : au Museum on les eft mis 
sous vitrine l’un contre lautre sans hésiter; 
ptés des “espéces disparues”. J’€prouvai 
devant eux d’abord cette sorte d’admiration 
confuse qui, devant les ceuvres d’art accompli 
ou devant les merveilles de la Nature, nous 
laisse, aux pfemiers instants, stupides et inca- 
pables d’analyse. Ce n’est que lentement que 
je parvins 4 décomposet mon impression... 

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait 
-culottes couttes, souliers 4 boucle trés appa- 
rente, cravate de mousseline et jabot. Une 
pomme d’Adam, aussi proéminente que le 
menton, sortait de l’échancrure du col et se 
dissimulait de son mieux sous un bouillon 
de mousseline; le menton, au moindre mou- 
vement de la machoire faisait un extraordi- 
naire effort pour rejoindre le nez qui, de son 
coté, y mettait de la complaisance. Un cil 
restait hermétiquement clos; Pautre, vers qui 
remontait le coin de la lévre et tendaient tous 
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les plis du visage, brillait clair, embusqué der- 
riére la pommette et semblait dire : Attention! 
je suis seul, mais rien ne m’échappe. 

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute 
dans un flot de fausses dentelles. Tapies au_ 
fond des manches frissonnantes, tremblaient 
ses longues mains, chargées d’énormes bagues. 
Une sorte de capote en taffetas noir doublé de 
lambeaux de dentelles blanches enveloppait 
tout le visage; sous le menton se nouaient 
deux brides de taffetas, blanchies par la pou- 
dre que le visage effroyablement fardé laissait 
choir. Quand je fus entré, elle se campa devant 
moi de profil, rejeta la téte en arriére, et, d’une 
voix de téte assez forte et non infléchie : 

— Ily eut un temps, ma sceur, ot l’on témoi- 
gnait au nom de Saint-Auréol plus d’égards... 

A qui en avait-elle? Sans doute tenait-elle 
4 me faire sentir, et 4 faire sentir 4 sa sceur, 
que je n’étais pas ici chez les Floche; car elle 
continua, inclinant la téte de cdté, minaudiére, 
‘et levant vers moi sa main droite : 
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vee — Le baron et moi, nous sommes heureux, — 
Monsieur, de vous recevoir 4 notre table. , 
of a 5 


Je donnai de la lévre contre une bague, et — 
me televai du baise-main en rougissant, car ; 
ma position entre les Saint-Auréol et les 
_ -Floche s’annongait génante. Mais Madame 
- Floche ne semblait avoir prété aucune atten- — 

tion 4 la sortie de sa sceur. Quant au baron, sa 
- réalité me paraissait problématique, bien qu'il 
fit avec moi l’aimable et le sucré. Durant tout 
-— mon séjour a la Quartfourche, on ne put le 
persuader de m’appeler autrement que Mon- 
sieur de Las Cases; ce qui lui permettait d’af- 
firmer qu'il avait beaucoup vu mes parents 
aux ‘Tuileries... un mien oncle principalement 
qui faisait avec lui son piquet : 
ae — Ah! Cétait un original! Chaque fois 
— qwil abattait atout, il criait tres fort: Domino}... — 
a Les propos du baron étaient 4 peu prés tous 
de cette envergure. A table il n’y avait presque 
= que lui qui parlat; puis, sitét aprés le repas, — 
il s’enfermait dans un silence de momie. 


Au moment que nous quittions la salle a 


“manger, Madame Floche s’approcha de moi, 
et, 4 voix basse : 

— Peut-étre, Monsieur Lacase sera-t-il assez 
aimable pour m/’accorder un petit entretien? 
— Entretien qu’elle ne voulait pas, appa- 
remment, qu’on entendit, car elle commenca 


ar m’entrainer du cdté du jardin potager, 
Pp J potager, 


en disant trés haut qu’elle voulait me mon- 
trer les espaliers. 


— Ce&st au sujet de mon petit-neveu, com-— 


menca-t-elle des qu’elle fut assurée que l’on 
ne pouvait nous entendre... Je me voudrais 
pas vous paraitre critiquer lenseignement de 
Vabbé Santal... mais, vous qui plongez aux 
sources mémes de l’instruction (ce fut sa phrase), 
vous pourfez peut-étre nous étre de bon 
conseil. 

— Parlez, Madame; mon dévouement vous 
est acquis. 
— Voici: je crains que le sujet de sa thése, 
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a pour un enfant si jeune encore, ne soit un peu 


-_ spécial. 
--—- — Quelle thése? fis-je, légérement inquiet. 

— La thése pour son baccalauréat. 

— Ah! parfaitement, — résolu désormais — 
a ne m’étonner plus de rien. — Sur quel 
sujet? repris-je. | 

— Voici : Monsieur l’abbé craint que les — 
sujets littéraires ou proprement philosophi- 


7 
: 
ques ne flattent le vague d’un jeune esprit . 
déja trop enclin 4 la réverie... (c'est du moins © 
ce que trouve Monsieur Vabbé). Il a donc | 

poussé Casimir 4 choisir un sujet d’histoire. — 
-—- — Mais, Madame, voici qui peut trés bien — 
se défendre. Et le sujet choisi c’est? 
_~~-— Excusez-moi; j'ai peur d’estropier le — 
nom... : Averrhoés. 


a _— Monsieur Pabbé a sans doute eu ses — 
= raisons pour choisir ce sujet, qui, a premiére — 
z = vue, peut en effet paraitre un peu particulier. 
es — Ils Vont choisi tous deux ensemble. 
Quant aux raisons que Vabbé fait valoir, je — 


se 
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suis préte 4 m’y ranger : Ce sujet présente, 
-m’a-t-il dit, un intérét anecdotique particu- 
liérement propre 4 fixer l’attention de Casi- 
mir, qui est souvent un peu flottante : puis 
(et il parait que ces Messieurs les examina- 
teurs attachent a cela la plus grande impor- 
tance) le sujet n’a jamais été traité. 

— ll ne me souvient pas en effet... 

— Et naturellement, pour trouver un sujet 
qui n’ait encore jamais été traité, on est forcé de 
chercher un peu en dehors des chemins battus. 

— Evidemment! 

— Seulement je vais vous avouer ma 
ctainte... mais j’abuse peut-étre? 

— Madame, je vous supplie de croire que 
ma bonne volonté et mon désir de vous setvir 
sont inépuisables. 

— Eh bien! voici : je ne mets pas en doute 
que Casimir ne soit 4 méme bientdt de passer 
sa thése assez brillamment, mais je crains que, 

par désir de spécialiset... par désir un peu pré- 
maturé... ’abbé ne néglige un peu l’instruction 
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_ générale, le calcul par exemple, oul’astronomie... 
— Que pense Monsieur Floche de tout cela? 


~demandai-je éperdu. 
-— Oh! Monsieur Floche approuve tout 
ce que fait et ce que dit l’abbé. 

— Les parents? 

— Ils nous ont confié lenfant, dit-elle 
apres une hésitation légére; puis, s’arrétant 
de marcher : 

— Par effet de votre complaisance, cher 
Monsieur Lacase, j’aurais aimé que vous cau- 
siez avec Casimir, pour vous rendre compte; 
sans avoir lair de l’interroger directement... 
et surtout pas devant Monsieur labbé qui 
pourrait en prendre quelque ombrage. Je 
suis stite qu’ainsi vous pourtiez... 

— Le plus volontiers du monde, Madame. 
Il ne me sera sans doute pas difficile de trou- 
ver un prétexte pour sortir avec votre petit- 
neveu. Il me fera visiter quelque endroit du 


pare... 
— Il se montre d’abord un peu timide 


tio ae 
i8 * 
"avec ceux qu'il ne connait pas encore, mais 4 
_ $a nature est confiante. 
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— Je ne mets pas en doute que nous ne 
devenions promptement bons amis. 
Un peu plus tard, le gofter nous ayant de — 
nouveau rassemblés : 
— Casimir, tu devrais montrer la carriére 
a Monsieur Lacase; je suis sire que cela l’in- 
_ téressera. — Puis s’approchant de moi : 
— Partez vite avant que l’abbé ne descende; 
il voudrait vous accompagner. 
Je ressortis aussit6t dans le parc;-l’enfant 
clopin-clopant me guidait. 
— — Crest Pheure de la récréation, commen- 
Gai-je. 2 
Il ne répondit rien. Je repris : 
— Vous ne travaillez jamais aprés gotter? 
— Oh! si; mais aujourd’hui je n’avais plus 
etien a copier. 
_ — Qv’esi-ce que vous copiez ainsi? 
— La thése. 
— Ah!... Aprés quelques tatonnements je 
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parvins 4 comprendre que cette these €tait — 
un travail de l’abbé, que l’abbé faisait remet- 
tre au net et copier par l’enfant dont l’écri- 
ture était correcte. Il en tirait quatre grosses, 
dans quatre cahiers cartonnés dont chaque 
jour il noircissait quelques pages. Casimir 


-m/’affirma du reste qu’il se plaisait beaucoup 


@o= copier. 

— Mais pourquoi quatre fois? 

— Parce que je retiens difficilement. 

— Vous comprenez ce que vous écrivez? 

— Quelquefois. D’autres fois Pabbé m’ex- 
plique; ou bien il dit que je comprendrai 
quand je serai plus grand. 7 

L’abbé avait tout bonnement fait de son 
éléve une maniére de secrétaire-copiste. Est-ce 
ainsi qu’il entendait ses devoirs? Je sentais 
mon cceur se gonfler et me proposai d’avoir 


vo for 


incessamment avec lui une conversation tra-_ 
gique. L’indignation m/’avait fait presser le 
pas inconsciemment; Casimir prenait peine — 
4 me suivre; je m’apercgus qu'il était en nage. 


a 
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Je lui tendis une main qu’il garda dans la 
sienne, clopinant a cdté de moi tandis que je 
ralentissais mon allure. 

— Crest votre seul travail, cette thése? 

— Oh! non, fit-il aussit6t; mais, en pous- 
sant plus loin mes questions, je compris que 
le reste se réduisait 4 peu de chose; et sans doute 
fut-il sensible 4 mon étonnement : 

— Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un 
pauvre dirait : j’ai d’autres habits! 

— Et qu’est-ce que vous aimez lire? 

— Les grands voyages; puis tournant vets 
moi un regard ou déja l’interrogation faisait 
place 4 la confiance : 

— L’abbé, lui, a été en Chine; vous sa- 
viez?... et le ton de sa voix exprimait pour son 
maitre une admiration, une vénération sans 
limites. 

Nous étions parvenus a cet endroit du parc 
que Madame Floche appelait “la carriére ”; 


abandonnée depuis longtemps, elle formait 


4 flanc de coteau une sorte de grotte dissi- 
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mulée derriére les broussailles. Nous nous 


od 
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assimes sur un quartier de roche que tiédis- 
sait le soleil déja bas. Le parc s’achevait la 
sans cloture; nous avions laissé 4 notre gauche 
un chemin qui descendait obliquement et que 
coupait une petite barriére; le dévalement, 
partout ailleurs assez abrupt, servait de pro- 
tection naturelle. 

— Vous, Casimir, avez-vous déja voyagé? 
demandai-je. 

Il ne répondit pas; baissa le front... A nos 
pieds le vallon s’emplissait d’ombre; déja le 
soleil touchait la colline qui fermait le paysage 
devant nous. Un bosquet de chataigniers et de 
chénes y couronnait un tertre crayeux criblé des 
trous d’une garenne; le site un peu romantique 
tranchait sur la mollesse uniforme de la contrée. 

— Regardez les lapins, s’écria tout 4 coup 
Casimir; puis, au bout d’un instant, il ajouta, 
indiquant du doigt le bosquet : 

— Un jour, avec Monsieur Vabbé, j’ai 
monte 1a. 
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En rentrant nous passimes auprés d’une 
mare couverte de conferves. Je promis 4 
Casimir de lui appréter une ligne et de lui 
montrer comment on péchait les grenouilles. 

Cette premiére soirée, qui ne se prolongea 
guére au-dela de neuf heures, ne différa point 
de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles 
qui Vavaient précédée, car, pour moi, mes 
hétes eurent le bon gofit de ne se point met- 
tre en dépense. Sitdt aprés diner, nous ren- 
trions dans le salon ou, pendant le repas, 
Gratien avait allumé du feu. Une grande lampe, 
posée a l’extrémité d’une table de marqueterie, 
éclairait 4 la fois la pattie de jacquet que le 
baron engageait avec Vabbé a l’autre extré- 
mité de la table, et le guéridon ot ces dames 
menaient une sorte de bésigue oriental et 
mouvementé. 

— Monsieur Lacase qui est habitué aux 


distractions de Paris va sans doute trouver 


notre amusement un peu terne... avait d’abord 


dit Madame de Saint-Auréol. — Cependant, 
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_ Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait 


dans une bergére; Casimir, les coudes sur la 


table, la téte entre les mains, lévre tombante 
et salivant, progressait dans un “Tour du 
Monde ”. — Par contenance et politesse j’avais 


fait mine de prendre vif intérét au bésigue 


de ces dames; on le pouvait mener, comme — 


le whist, avec un mort, mais on le jouait de 
préférence 4 quatre, de sorte que Madame de 
Saint-Auréol, avec empressement, m’avait ac- 
cepté pour partenaire dés que je m’étais pro- 
posé. Les premiers soits, mes impairs firent 
la ruine de notre camp et mirent em joie Ma- 


dame Floche qui, aprés chaque victoire, se 


permettait sur mon bras une discréte taloche 
de sa maigte main mitainée. Il y avait des témé- 
rités, des ruses, des délicatesses. Mademoi- 


selle Olympe jouait un jeu serré, concerté. — 


Au début de chaque partie, on pointait, on 
hasardait la surenchére selon le jeu que l’on 
avait; cela laissait un peu de marge au bluff; 
Madame de Saint-Auréol s’aventurait effron- 


See ee) SRE. 
_ tément, les yeux luisants, les pommettes ver- 
meilles et le menton frémissant; quand elle avait 


vraiment beau jeu, elle me langait un grand 
coup de pied sous la table; Mademoiselle 
Olympe essayait de lui tenir téte, mais elle 
était désarconnée par la voix aigué de la vieille 
qui tout 4 coup, au lieu d’un nouveau chiffre, 
criait : 

— Verdute, vous mentez! 

A la fin de la premiére partie, Madame Flo- 
_che tirait sa montre, et, comme si, précisément, 
était Pheure : 5 

— Casimir! Allons, Casimir; il est temps. 

~Lenfant semblait sortir péniblement de 
léthargie, se levait, tendait aux Messieurs sa 
main molle, 4 ces dames son front, puis sor- : 
tait en trainant un pied. 

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous 

invitait 4 la trevanche, le premier jacquet 
finissait; parfois alors Monsieur Floche pre- — 
nait la place de son beau-frére; ni Monsieur 


 Floche, ni Vabbé n’annongaient les coups; 
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on n’entendait 


de leur cété que le roulement 
des dés dans le cornet et sur la table; Mon-~ 


‘sieur de Saint-Auréol dans la bergere mono- 
- loguait ou chantonnait 4 demi-voix, et parfois, 


tout a coup, flanquait un énorme coup de pin- 
cette au travers du feu, si impertinemment 


-qwil en éclaboussait au loin la braise; Made- 


moiselle Olympe accourait précipitamment et 
exécutait sur le tapis ce que Madame de Saint- 
Auréol appelait élégamment la danse des étin- 
celles... Le plus souvent Monsieur Floche lais- 
sait le baron aux prises avec l’abbé et ne quit- 
tait pas son fauteuil; de ma place je pouvais le 
voit, non point dormant comme il disait, mais 
hochant la téte dans Pombre; et le premier soir, 
un sursaut de flamme ayant éclairé brusquement 
son visage, je pus distinguer qu'il pleurait. 

A neuf heures et quart, le bésigue terminé, 
Madame Floche éteignait la lampe, tandis que 
Mademoiselle Verdure allumait deux flam- 
beaux qu’elle posait des deux cétés du jacquet. 

— L’abbé, ne le faites pas veiller trop tard, 


a / 
_ tecommandait Madame de Saint-Auréol, en don- 
nant un coup d’éventail surl’épaule de son mari. 

J’avais cru décent, dés le premier soir, d’obéir 
au signal de ces dames, laissant aux prises 
les jacqueteurs et 4 sa méditation Monsieur Flo- 
che qui ne montait que le dernier. Dans le vesti- 
bule, chacun se saisissait d’un bougeoir; ces 
dames me souhaitaient le bonsoir qu’elles 
accompagnaient des mémes révérences que le 
matin. Je rentrais dans ma chambre; j’enten- 
dais bient6t monter ces Messieurs. Bientot 
tout se taisait. Mais de la lumiére filtrait encore 
longtemps sous certaines portes. Mais plus 
d’une heure apres si, pressé par quelque besoin, 

Yon sortait dans le corridor, lon risquait d’y 
tencontrer Madame Floche ou -Mademoiselle 
Verdute, en toilette de nuit, vaquant a de der- 
niers rangements. Plus tard encore, et quand 
on edt cru tout éteint, au carreau d’un petit 
cachibis qui prenait jour mais non acces sur 
le couloir, on pouvait voir, a son ombre. chi- 
noise, Madame de Saint-Auréol ravauder. 
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Ma seconde journée 4 la Quartfourche fut 
trés sensiblement pareille a la premiére; 
d’heure en heute; mais la curiosité que d’abord 
javais pu avoir quant aux occupations de 
mes hdtes était complétement retombée. Une 


petite pluie fine emplissait le ciel depuis le 


matin. La promenade devenant impossible, 
la conversation de ces dames se faisant de 


plus en plus insignifiante, j’?occupait donc au_ 


travail 4 peu prés toutes les heures du jour. 
A peine pus-je échanger quelques propos avec 
Pabbé; c’était aprés le déjeuner; il m’invita a 


AAA 


venir fumer une cigarette 4 quelques pas d 
salon, dans une sorte de hangar vitré que l’on © 
appelait un peu pompeusement : lorangerie, — 
ou Pon avait rentré pour la mauvaise saison 


les quelques bancs et chaises du jardin. 
_ — Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu’un 
peu nerveusement j’abordai la question de 


_YPéducation de Venfant, — je n’aurais pas 


demandé mieux que d’éclairer Casimir de 
toutes mes faibles lumiéres; ce n’est pas sans © 
regrets que j’ai dd y renoncer. Est-ce que, 


claudicant comme il est, vous m’approuve- 


riez si j’allais me mettre en téte de le faire 


-danser sur la corde roide? J’ai vite da rétrécir 


mes visées. Sil s’occupe avec moi d’Aver- 
thoes, c’est parce que je me suis chargé d’un © 
travail sur la philosophie d’Aristote et que, 
plutot que d’anonner avec l’enfant sur je ne 
sais quels rudiments, j’ai pris quelque plaisir 
de cceur 4 Ventrainer dans mon travail. Autant 
ce sujet-la qu’un autre; Pimportant c’est d’oc- 
cuper Casimir trois ou quatre heures pat jour; 
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je pu me défendre Pun peu Paigreur 


& 


is 


sil avait di me faire perdre le méme temps? | 


et sans profit pour lui, je vous le cettifie... 
Suffit sur ce sujet, n’est-ce pas. — La-dessus 
jetant la cigarette qu'il avait laissé éteindre, 
il se leva pour rentrer dans le salon. 

Le mauvais temps m’empéchait de sortir 
avec Casimir; nous dimes remettre au lende- 
main la partie de péche projetée; mais, devant 
la déception de l’enfant, je m’ingéniai a lui 
prtocurer quelque autre plaisir; ayant mis la 
main sur un échiquier, je lui appris le jeu des 
poules et du renard, qui le passionna jusqu’au 
soupet. 

La soirée commenga toute pareille 4 la pré- 
cédente; mais déja je n’écoutais ni ne regardais 
plus personne; un ennui sans nom commen- 
gait de peser sur mol. 

Sit6t aprés diner, il s’éleva une espéce de 
rafale; 4 deux teprises Mademoiselle Verdure 
interrompit le bésigue pour aller voir dans les 
chambres d’en haut “si la pluie ne chassait 
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pas”. Nous dimes prendre la revanche san 
elle; le jeu manquait d’entrain. Au coin du 


munément “la berline ”, Monsieur Floche, 
bercé par le bruit de l’averse, s’était positive- 
ment endormi : dans la bergére, le baron qui 
lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes 
et grognonnait. 

— La partie de jacquet vous distrairait, 
répétait vainement l’abbé qui, faute d’adver- 
saire, finit par se retirer, emmenant coucher 
Casimir. 

Quand, ce soir-la, je me retrouvai seul 
dans ma chambre, une angoisse intolérable 


m’étreignit lame et le corps; mon ennui — 


devenait presque de la peur. Un mur de 
pluie me séparait du reste du monde, loin 
de toute passion, loin de la vie, m/’enfer- 
mait dans un cauchemar gris, parmi d’étran- 
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ges €tres 4 peine humains, a sang froid, déco- © 


lorés et dont le cceur depuis longtemps ne 


battait plus. J’ouvris ma valise et saisis mon ii 
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indicateur : Un train! A quelque heute que 
ce soit, du jour ou de la nuit... qu’il m’em- 
‘porte! J’étouffe ici... 

L’impatience empécha longtemps mon som- 
meil. 

Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma deéci- 
sion n’était peut-étre pas moins ferme, mais 
il ne me paraissait plus possible de fausser - 
politesse a mes hotes et de partir sans inventer 
quelque excuse a l’étrang¢lement de mon séjour. 
N’avais-je pas imprudemment parlé de m/at- 
tarder une semaine au moins 4 la Quartfourche! 
Bah! de mauvaises nouvelles me rappelleront 
brusquement a Paris... Heureusement j’avais 
donné mon adresse; on devait me renvoyer 
a la Quartfourche tout mon courrier; c’est 
bien miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas 
dés aujoutd’hui n’importe quelle enveloppe 
dont je puisse habilement me servir... et je 
reportai mon espoir dans l’arrivée du facteur. 
Celui-ci s’amenait peu aprés midi, a ’heure ou 
finissait le déjeuner; nous ne nous serions pas 


levés de table avant que e Delphine n’efit at area é 
4 Madame Floche le maigre paquet de lettres 
et dimprimés qu’elle distribuait aux convives. 
Par malheur il arriva que ce jour-la l’abbé 
Santal était convié 4 déjeuner par le doyen de 
Pont-l’Evéque; vets onze heures il vint prendre 
congé de M. Floche et de moi qui ne m’avisai 
pas aussitdt qu’il me soufflait ainsi cheval et 
carriole. 

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie 
que j’avais préméditée : 

— Allons bon! Quel ennui!... murmurai-je 
en ouvrant une des enveloppes que m/avait 
tendues Madame Floche; et comme, par dis- 
crétion, aucun de mes hdtes ne relevait mon 
exclamation, je repris de plus belle : Quel 
contretemps! en jouant la surprise et la décon- 
venue, tandis que mes yeux parcouraient un 
anodin billet. Enfin Madame Floche se hasatda 
a me demander d’une voix timide : 

— Quelque facheuse nouvelle, cher Mon- 
sieur? 
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i yon Oh! tien de tras grave, répondis-je aussi- _ E 
-tét. Mais hélas! je vois quil va me falloir ren- is 
_trer 4 Paris sans retard, et dela vient ma contra- 
riété. 
D’un bout 4 autre de la table la stupeur 
fut générale, dépassant mon attente au point BE: 


que je me sentis rougir de confusion. Cette 
Stupeur se traduisit dabord par un morne 
silence, puis enfin Monsieur Floche, dune . 
voix un peu tremblante : Af 
— Est-il vraiment possible, cher jeune ami? 
Mais votre travail! Mais notre... 


Il ne put achever. Je ne trouvais rien a répon- 
dre, rien a dire, et, ma foi, me sentais passa- 
blement ému moi-méme. Mes yeux se fixaient eg 
sur le sommet de la téte de Casimir qui, le 


nez dans son assiette, coupait une pomme en a 
petits morceaux. Mademoiselle Verdure était ZA “g 
devenue pourpre d’indignation. ; : 

— Je croirais indiscret d’insister pour vous : 


retenir, hasarda faiblement Madame Floche. 
— Pour les distractions que peut offrir la 


ca a " 
~ Quartfourche! dit aigrement Madame fi Saine’ . 
Auréol... . 

_— Oh! Madame, croyez bien que rien ne... 
essayai-je de protester; mais, sans m’écouter, 
la baronne criait 4 tue-téte dans l’oreille de son 
mari assis 4 cOté d’elle : 


rs 


_ — Crest Monsieur Lacase qui veut déja nous 
quitter. 
— Charmant! Charmant! trés sensible, fit 
le sourd en souriant vers moi. 
Cependant Madame Floche, vers -Made- 
moiselle Verdure : 


— Mais comment allons-nous pouvoir 
faire...P la jument qui vient de partir avec 
Pabbé. | 

Ici je rompis d’une semelle : 

— Pourvu que je sois a Paris demain 
matin a la premiére heure... Au besoin le train 
de cette nuit suffirait. 

— Que Gratien aille tout de suite voir si 
le cheval de Bouligny peut servir. Dites quil 
faudrait mener quelqu’un pour le train de... 


et se tournant vers moi : — Vraiment le train 


de sept heures suftirait? 

— Oh! Madame, je suis désolé de vous cau- 
ser tant d’embarras... 

Le déjeuner s’acheva_dans le silence. Sitdt 
aptes, le petit pére Floche m’entraina, et, dés 
que nous faimes seuls dans Je couloir qui menait 
a la bibliothéque... : 

— Mais, cher Monsieur... cher ami... je ne 
puis croire encore... mais il vous reste a pren- 
dre connaissance d’un tas de... Se peut-il 
vraiment? quel contretemps! quel facheux 
contretemps! Justement j’attendais la fin de 
votre premier travail pour mettre entre vos 
mains d’autres papiers que j’ai ressortis hier 


soit : je comptais sur eux, je l’avoue, pour 


vous intéresser a2 neuf et pour vous retenir 
davantage. Il va donc me falloir vous mon- 
trer cela tout de suite. Venez avec moi; vous 
avez eficote un peu de temps jusqu’au soir; 
car je n’ose, n’est-ce pas, vous demander de 


tevenir...?. 
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nais honte de ma conduite. J’avais travaillé 
d’atrache-pied toute la journée de la veille 
et cette derniére matinée, de sorte qu’en réalité 
il ne me reStait plus beaucoup a glaner sur les 
premiers papiers que m/’avait confiés Mon- 
sieut Floche; mais sit6t que nous fames montés 


dans sa retraite, le voici qui, du fond d’un tiroir, 
sortit avec un geste mystérieux un paquet enve- 
loppé de toiles et ficelé; une fiche passée sous la 
ficelle portait, en maniere de table, la nomen- 
clature des papiers, leur provenance. 

— Emportez tout le paquet, dit-il; tout n’y 
est sans doute pas bien fameux; mais vous 
autez plus vite fait que moi de déméler la- 
dedans ce qui vous intéresse. 

Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres 
tiroirs et s’affairait, je descendis dans la biblio- 
théque avec la liasse que je développai sur la 
grande table. 

Certains papiers effectivement se rappor-— 
taient 2 mon travail, mais ils étaient en petit 
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hombre et d’importance. médiocre; la plupart, | 
de la main méme de Monsieur Floche, avaient 
trait a la vie de Massillon, et, partant, ne me 
touchaient guére. 

En vérité le pauvre Floche comptait-il 1a- 
dessus pour me retenir? Je le tegardai; il 
s’était 4 présent renfoncé dans sa chanceliére 
et s’occupait a déboucher minutieusement 
avec une épingle chacun des trous d’un petit 
instrument qui versait de la sandaraque. L’opé- 
ration finie, il leva la téte et rencontra mon 


regard. Un sourite si amical l’éclaira que je _ 


me dérangeai pour causer avec lui, et, appuyé 
sut le linteau, 4 Pentrée de sa portioncule : 

— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi 
ne venez-vous jamais 4 Paris? on serait si heu- 
teux de vous y voir. 

— A mon 4ge, les déplacements sont dif- 
ficiles et cofiteux. 

— Et vous ne regrettez pas trop la ville? 
_.— Bah! fit-il en soulevant les mains, je 
m’apprétais 4 la regretter davantage. Les prte- 


miers temps, la solitude de la campagne pare : 


un peu sévére 4 quiconque aime beaucoup 


_ causer; puis on s’y fait. 


— Ce n’est donc pas par gout que vous 
€tes venu vous installer 4 la Quartfourche? 

Il se dégagea de sa chanceliére, se leva, puis 
posant sa main famili¢rement sur ma manche : 

— Javais 4 Institut quelques collégues 
que j’affectionne, dont votre cher maitre Albert 
Desnos; et je ctois bien que j’étais en passe de 
prendre bientét place auprés d’eux... } 

Il semblait vouloir parler davantage; pout- 
tant je n’osais poser question trop directe : 

— Est-ce Madame Floche qu’attirait a ce 
point la campagne? 

—N... on. C’est pourtant pour Madame © 
Floche que j’y suis venu; mais elle-méme y 
était appelée par un petit événement de famille. 

Il était descendu dans la grande salle et 
apercut la liasse que j’avais déja ficelée. 

— Ah! vous avez déja tout regardé, dit-il | 
tristement. Sans doute aurez-vous trouvé 14 


_ peu de provende. Que voulez-vous? les moin- 
dres miettes je les ramasse; patfois je me dis 


que je perds mon temps 4 colleftionner des, 
broutilles; mais peut-étre faut-il des hommes 
comme moi pour épargner ces menus travaux 
a d’autres qui, comme vous, en sauront tirer 


un brillant parti. Quand je lirai votre thése 


je serai heureux de me dire que ma peine vous 
aufa un tout petit peu profité. 

La cloche du goiter nous appela. 

Comment arriver a connaitre quel “ petit 
événement de famille”, pensais-je, a suffi 
pour décider ainsi ces deux vieux? L’abbé 
le connait-ilP Au lieu de me buter contre lui, 
jaurais da Vlapprivoiser. N’importe! Trop 
tard a présent. Il n’en reste pas moins que 
Monsieur Floche est un digne homme et dont 
je garderai bon souvenir... 

Nous artivames dans la salle 4 manger. 

— Casimir n’ose pas vous demander si 
vous ne feriez pas encore un petit tour de jar- 
din avec lui; je sais quil en a grande envie, 


dit Madame Floche; mais le temps vous man- 


Wee 


quera peut-étre? 

L’enfant qui plongeait le visage dans un 
bol de lait s’engoua. 

— J’allais lui proposer de m’accompagnert; 
jai pu mettre au pair mon travail et vais étre 
libre jusqu’au départ. Précisément il ne pleut 
plus... Et j’entrainai l’enfant dans le parc. 


—— 


Au premier détour de Vallée, enfant qui 


tenait une de mes mains dans les deux siennes, 


longuement la pressa contre son visage bri-— 


lant : 
— Vous aviez dit que vous resteriez huit 


jours... 
— Mon pauvre petit! je ne peux pas rester 


| plus longtemps. 


— Vous vous ennuyez. 

— Non! mais il faut que je parte. 

— Ou allez-vous? 

— A Paris. Je reviendrai. 

A peine eus-je laché ce mot qu’il me regarda 
anxieusement. 
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— Ces bien vrai? Vous le promettez? 
L’interrogation de cet enfant était si confiante 
que je n’eus pas le cceur de me dédire : 

— Veux-tu que je te l’écrive sur un petit 
papier que tu garderas? 

— Oh! oui, fit-il en embrassant ma main a 
bien fort et manifestant sa joie par des bon- 
dissements frénétiques. 

— Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant? 
Au lieu d’aller pécher, nous devrions cueillir 
des fleurs pour ta tante; on irait tous les deux 
lui porter un gros bouquet dans sa chambre 
pour lui faire une belle surprise. 2 ae 

Je m’étais promis de ne point quitter la 
Quartfourche sans avoir visité la chambre 
d’une des vieilles dames; comme elles circu- 
laient continuellement d’un bout a l’autre de 
la maison, je risquais fort d’étre dérangé dans 
mon investigation indiscréte; je comptais sur 
Penfant pour autoriser ma présence; si peu 
naturel qu’il pit paraitre que je pénétrasse A 
sa suite dans la chambre de sa grand-mére ou 
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as de sa tante, grace au prétexte du bouquet trou- 


-_-verais-je, en cas de surprise, une facile conte- 


s 


nance. 

Mais cueillir des fleurs 4 la Quartfourche 
n’était pas aussi aisé que je le supposais. Gra- 
tien exercait sur tout le jardin une surveillance 
farouche; non seulement il indiquait les fleurs 
qui supportaient d’étre cueillies, mais encore 
était-il jalousement regardant sur la mani¢re 
de les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette 
et, de plus, quelles précautions! C’est ce que 
Casimir m’expliquait. Gratien nous accompa- 
gna jusqu’au bord d’une corbeille de dahlias 
superbes ot l’on pouvait prélever maints bou- 
quets sans que seulement il y parit. 

— Au-dessus de l’ceil, Monsieur Casimir; © 
combien de fois faut-il qu’on vous le répéte? 
coupez toujours au-dessus de l’ceil. _ 

— En cette fin de saison, cela n’a plus au- 
cune importance, m/’écriai-je impatiemment. 


« 


Il répondit en grommelant que “ca a tou- 


jours de importance ” et que “il n’y a pas_ 


ri 
de saison pout onal faire”. J’ai horreur des 


bougons sentencieux... 


L’enfant me précéda, portant la gerbe. En 


passant dans le vestibule je m’étais emparé 
dun vase... 

Dans la chambre régnait une paix religieuse; 
les volets étaient clos; prés du lit enfoncé dans 
une alcéve, un prie-Dieu d’acajou et de velours 
grenat au pied d’un petit crucifix d’ivoire et 
d’ébéne; contre le crucifix, le cachant 4 demi, un 
mince rameau de buis suspendu a une faveur 
rose et maintenu sous un bras de la croix. Le 
recueillement de Vheure appelait la priére; 
j oubliais ce que j’étais venu faire et la vaine 
curiosité qui m’avait attiré en ce lieu; je laissais 
Casimir appréter 4 son gré les fleurs sur une 
commode, et je ne regardais plus rien dans la 
chambte : C’est ici, dans ce grand lit, pensais-je, 
que la bonne vieille Floche achévera bientdt 
de s’éteindre, a l’abri des souffles de la vie... 


O barques qui souhaitez la oe aes que tran-— 


quille est ce port! 
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Casimir cependant s’impatientait contre les — 
 fleurs; les capitules pesants des dahlias ’'em- 


fy portaient; tout le bouquet cabriolait a terre. 
- — Si vous m/’aidiez, dit-il enfin. 
: Mais tandis que je m’évertuais 4 sa place, 
il courait 4 Pautre bout de la piéce vers un 
a sectétaite qu'il ouvrait. 
Pe — Je vais vous faire le billet o& vous pro- 
_ mettez de revenir. 
ae ) — C'est’ cela, repattis-je, me prétant a la 
simagrée. Dépéche-toi. Ta tante serait trés 
_ fachée si elle te voyait fouiller dans son secré- 
fe. taire: 
_ — Oh! ma tante est occupée a la cuisine; 
3 et puis elle ne me gronde jamais. 
= De son écriture la plus appliquée il couvrit 
une feuille de papier a lettre. 
. — A présent venez signer. 

Je m’approchai : 

— Mais Casimir, tu n’avais pas a signer 
toi-méme! dis-je en riant. L’enfant, pour donner 
plus de poids, sans doute, a cet engagement, 
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eleven: 
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et pour qu’il lui pardt y engager lui-méme sa 
parole, avait cru bon d’écrire aussi son nom au 
bas de la feuille ot je lus : 


Monsieur Lacase promet de revenir Pannée pro- 
chaine a@ la Quartfourche. 
Casimir de Saint-Auréol. 


Un instant il resta tout déconcerté par ma “4 

remarque et par mon rire : il y allait de tout 
son ceeur, lui! Ne le prenais-je donc pas au 

sérieux? Il était bien prés de pleurer. . 

— Laisse-moi me mettre a ta place pour F 
que je signe. ‘a 

Il se leva puis, quand j’eus signé le billet, — 
sauta de joie et couvrit ma main de baisers. 
Jallais partir : il me retint par la manche et, 
penché sur le secrétaire : _ 

— Je vais vous montrer quelque chose, 
dit-il en faisant jouer un ressort et glisser 
un tiroir dont il connaissait le secret; puis, 
ayant fouillé parmi des rubans et des quit- 


il me tendit une fragile miniature 

— encadrée : 

-— Regardez. } 
Je m’approchai de la fenétre. 

Quel est ce conte ot le héros tombe amou- 


sas) ‘ 
 teux du seul portrait de la princesse? Ce devait 


ot. Save 


-€tre ce portrait-la. Je n’entends rien a la pein- 
tute et me soucie peu du métier; sans doute — 


‘un connaisseur eut-il jugé cette miniature 
_affétée : sous trop de complaisante grace s’ef- 
- __ facait presque le caractére : mais cette pure 
i gtace était telle qu’on ne la pat oublier. 

3 : Peu m’importaient vous dis-je les qualités 
ow les défauts de la peinture : la jeune femme 
que j’avais devant moi et dont je ne voyais 
“que le profil, une tempe a demi cachée par 
une lourde boucle noire, un ceil languide et 
tristement réveur, la bouche entrouverte et 
comme soupirante, le col fragile autant qu’une 
tige de fleur, cette femme était de la plus trou- 
blante, de la plus angélique beauté. A la con- 


templer j’avais perdu conscience du lieu, de d 
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Pheure; Be Ciathate’ qui @abord s’était Acie 
eat d’appréter les fleurs, revint 4 moi, se — c 
pencha : : . 4 
~ — Ces maman... Elle est bien jolie, n’est- 
ce pas! 
 ‘Jétais géné devant Penfant de trouver sa 
‘meére si belle. 

— Oh est-elle 4 présent, ta maman? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi n’est-elle pas ici? 


— Elle s’ennuie ici. 

— Et ton papa? 

Un peu confusément, baissant la téte et 
comme honteux il répondit : 

— Mon papa est mott. 

Mes questions limportunaient; mais fers 
tésolu 4 pousser plus avant. 

— Elle vient bien te voir quelquefois, ta 
maman? 

— Oh! oui, souvent! dit-il avec conviction, 
en relevant soudain la téte. iy one un peu plus 


bas : : 


— Mais avec toi, elle cause bien aussi? 
— Oh! moi, je ne sais pas lui parler... Et 
puis quand elle vient, je suis couche. 


OO 


— Couché! 

— Oui, elle vient la nuit... Puis, cédant a_ 
sa confiance (il avait pris ma main, car j’avais — 
teposé le portrait), tendrement et comme en 
SscCret: 

— La derniére fois elle est venue m’em- 
brasser dans mon lit. 

— Elle ne t’embrasse donc pas d’ordinaire? 

— Oh! si, beaucoup. 3 

— Alors pourquoi dis-tu “la derniére fois ”? 

— Parce qu'elle pleurait. 

— Elle était avec ta tante? 

— Non; elle était entrée toute seule dans 
le noir; elle croyait que je dormais. 

— Elle t’a réveillé? 

— Oh! je ne dormais pas. Je l’attendais. 

— Tu savais donc qu’elle était lap 

Il baissa la téte de nouveau, sans répondre. 


— Comment savais-tu qu’elle était 13? 
Pas de réponse. Je repris : 
— Dans le noir, comment as-tu pu voir 
qu’elle pleurait? 
— Oh! j’ai senti. 
— Tu ne lui as pas demandé de fester? 
— Oh! si. Elle était penchée sur mon lit; 
je la tenais par les cheveux... 
— Et qu’est-ce qu’elle disait? 
— Elle riait; elle disait que je la décoiffais; 
mais qu’il fallait qu’elle s’en aille. 
— Elle ne t’aime donc pas? 
— Oh! si; elle m’aime beaucoup, cria-t-il, 
brusquement écarté de moi et le visage em- 
pourpré plus encore, d’une voix si passionnée 
que je pris honte de ma question. 
La voix de Madame Floche retentit au bas 
de V’escalier : 
— Casimir! Casimir! va dire a Monsieur La- 


case qu’il serait temps de s’appréter. La voiture 
sera la dans une demi-heure. 


a 


Je m’dlangai, dégringolai Vescalier, tejoi- 
enis la vieille dans le vestibule. 


— Madame Floche! quelqu’un pourrait-il 
potter une dépéche? J’ai trouvé un expédient 
qui me permettra je crois de passer quelques 
jours de plus prés de vous. 

Elle prit mes deux mains dans les deux 
siennes : ; 

— Ah! Que c’est improbable! cher Mon- 
sieur... Et comme son émotion ne trouvait 

tien d’autre a dire, elle répétait : Que Cest 
improbable}... puis, courant sous la fenétre 
de Floche : 

— Bon ami! Bon ami! (c’est ainsi qu’elle 
Pappelait) Monsieur Lacase veut bien rester. 

La faible voix sonnait comme un grelot 

| félé, mais parvint cependant; je vis la fené- 
_. tte souvrir, Monsieur Floche se pencher un 
¥ instant; puis, aussitot qu’il eut compris : 
— Je descends! Je descends! 
Casimir se joignait 4 lui; durant quelques 
instants je dus faire face aux gratulations de 


é 


chacun; on eat dit que j’étais de la famille. 
Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste 
texte de dépéche que je fis expédier 4 une 
adresse imaginaire. 

— Jai peur, a déjeuner, d’avoir été un 
peu indiscréte en vous priant trop fort, dit 
Madame Floche; puis-je espérer que, si vous 
restez, vos affaires de Paris n’en souffriront 
pas trop? 

— Jespére que non, chére Madame. Je 
prie un ami de prendre soin de mes intéréts. 

Madame de Saint-Auréol était survenue; 
elle s’éventait et tournait dans la piéce en 


ctiant de sa voix la plus aigué. — Qu’'il est 
aimable! Ah! mille graces... Qu’il est aima- 
ble! — puis disparut, et le calme se rétablit. 


Peu avant le diner l’abbé rentra de Pont- 
PEvéque; comme il n’avait pas eu connais- 
-sance de ma velléité de départ, il ne put étre 
surpris d’apprendre que je restais. 
-— Monsieur Lacase, dit-il assez affable- 
-ment, j’ai rapporté de Pont-l’Evéque quel- 


ques journaux; pour moi je ne suis pas ‘grand 
amateur des racontars de gazettes, mais j’ai 
pensé qu’ici vous étiez un peu privé de nou- 
velles et que ces feuilles pourraient vous inté- 


-tesser. 
__ I fouillait sa soutane : — Allons! Gratien 
les aura montés dans ma chambre avec mon 
sac. Attendez un instant; je m’en vais les 
me querir, 
——- — N’en faites rien, Monsieur ’abbé; c’est 
moi qui monterai les chercher. 

Je Vaccompagnai jusqu’a sa chambre; il 


; 
me pria d’entrer. Et tandis qu’il brossait sa 
soutane et s’apprétait pour le diner : : 
oh — Vous connaissiez la famille de Saint-— 
_  Auréol avant de venir 4 la Quartfourche? 
_ demandai-je aprés quelques propos vagues. 
a — Non, me dit-il. 

— Ni Monsieur Floche? 

— J’ai passé brusquement des missions 4 


Penseignement. Mon supérieur avait été en 


relations avec Monsieur Floche, et m’a dési- 
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gné pout les fonétions que je remplis présen- 
-tement; non, avant de venir ici je ne connais- 


sais ni mon éléve ni ses parents. 

— De sorte que vous ignorez quels évé- 
nements ont brusquement poussé Monsieur Flo- 
che 4 quitter Paris il y a quelque quinze ans, 
au moment qu’il allait entrer 4 l'Institut. 

— Revers de fortune, grommela-t-il. 

— Ehquoi! Monsieur et Madame Floche 
vivtaient ici aux crochets des Saint-Auréol! 

— Mais non, mais non, fit-il impatienté; 
ce sont les Saint-Auréol qui sont ruinés ou 
presque; toutefois la Quartfourche leur ap- 
partient; les Floche, qui sont dans une situa- 
tion aisée, habitent avec eux pour les aider; 
ils subviennent au train de maison et per- 
mettent ainsi aux Saint-Auréol de conserver 
la Quartfourche, qui doit revenir plus tard a 
Casimir; c’est je crois tout ce que l’enfant peut 
espéret... 

— La belle-fille est sans fortune? 

— Quelle belle-fille? La mére de Casimir 
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3 me sete, 
_— - — Mais alors, le nom de l’enfant? — Il 
a — feignit de ne point comprendre. — Ne s’ap- — 


__ pelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol? 
a — Vous croyez! dit-il ironiquement. Eh 
bien! il faut supposer que Mademoiselle de 
— Saint-Auréol aura épousé quelque cousin du 
méme nom. 

— Fort bien! fis-je, comprenant a demi, 
__ hésitant pourtant 4 conclure. Il ‘avait achevé 


de ia fenétre il flanquait de grands coups de 
mouchoit pour é€pousseter ses souliers. — 
Et vous la connaissez... Mademoiselle de 
Saint-Auréol? 

eS: — Je l’ai vue deux ou trois fois; mais elle 
ne vient ici qu’en courant. 

— Ot vit-elle? 

a Il se releva, jeta dans un coin de la cham- 
bre le mouchoit empoussiéré : 
— Alors c’est un interrogatoire?... puis se 


_- de brosser sa soutane; un pied sur le rebord 
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S Laas ‘oilette : — On va sone 
eee cal en vite 
_ Cétait une invite A le laisser; ses lévres ser- 
rées certainement en gardaient gros a dire, 
mais pour l’instant ne laisseraient plus rien 
i 
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Quatre jours aprés j’étais encore 4 la Quart- 
fourche; moins angoissé qu’au troisiéme jour, 


mais plus las. Je n’avais rien surpris de nou- 
veau, ni dans les événements de chaque jour, 
ni dans les propos de mes hétes; d’inanition 


déja je sentais ma curiosité se mourir. Il faut. 


donc renoncer 4 en découvrir davantage, pen- 
-sais-je apprétant de nouveau mon départ : 
‘autour de moi tout se refuse a nm’ instruire; 
_Pabbé fait le muet depuis que j’ai laissé paraitre 
-combien ce qu'il sait m’intéresse; 4 mesure 
que Casimir me marque plus de confiance, je 


mn 
ta 


me sens devant lui plus contraint; je n’ose 
plus Vinterroger et du reste je connais 4 pré- _ 
sent tout ce qu’il aurait 4 me dire : rien de plus 


que le jour ou il me montrait le portrait. 
Si pourtant; ’enfant innocemment m/’avait 


a 


_appris le prénom de sa mére. Sans doute j’étais — 


fou de m’exalter ainsi sur une flatteuse image ; 


vraisemblablement vieille de plus de quinze 


ans; et si méme Isabelle de Saint-Auréol, 
durant mon séjour a la Quartfourche, risquait 
une de ces fugitives apparitions dont je savais 
a présent qu’elle était coutumiére, sans doute 
je ne pourrais, n’oserais me trouver sur son 
passage. N’importe! ma pensée soudain tout 
occupée d’elle échappait 4 Pennui; ces derniers 
jours avaient fui d’une fuite ailée et je m’éton- 


nais que s’achevat déja cette semaine. II n’avait 


pas été question que je restasse plus longtemps 


chez les Floche et mon travail ne m’offrait plus ; 


aucune raison de m/’attarder, mais, ce dernier 
matin encore, je patcourais le parc que l’au- 


tomne rendait plus vaste et sonore, appelant 


re . 
4 demi-voix, puis 4 voix plus haute : Isabelle!... 
et ce nom qui m/’avait déplu tout d’abord, se 
revétait 4 présent pour moi d’élégance, se 
pénétrait d’un charme clandestin... Isabelle 
de Saint-Auréol! Isabelle! J’imaginais sa robe 


blanche fuir au détour de chaque allée; a travers © 


Pinconstant feuillage, chaque rayon rappelait 


son regard, son sourire mélancolique, et comme — 


encore jignorais l’amour, je me figurais que 
jaimais et, tout heureux d’étre amoureux, 
m’écoutais avec complaisance. 

Que le parc était beau! et qu’il s’apprétait 
noblement a la mélancolie de cette saison décli- 
nante. J’y respirais avec enivrement l’odeur 
des mousses et des feuilles pourrissantes. Les 
grands marronniers roux, 4 demi dépouillés 
déja, ployaient leurs branches jusqu’a terre; 
certains buissons pourprés rutilaient a travers 
Yaverse; Vherbe, auprés d’eux, prenait une 


verdeur aigué; il y avait quelques colchiques— 


dans les pelouses du jardin; un peu plus bas, 
dans le vallon, une prairie en €tait rose, que 
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lon apercevait de la carriére ob, quand la pluie 
cessait, j’allais m’asseoir — sur cette méme 


pierre ot je m’étais assis le premier jour avec 


Casimir; ou, réveuse, Mademoiselle de Saint- 
Auréol s’était assise naguére, peut-étre... et je 
m’imaginais assis prés d’elle. 

_ Casimir m’accompagnait souvent, mais je 
préférais marcher seul. Et presque chaque 
jour la pluie me surprenait dans le jardin; 


trempé, je rentrais me sécher devant le feu 


de la cuisine. Ni la cuisiniére, ni Gratien ne 
m’aimaient; mes avances réitérées n’avaient 
pu leur arracher trois paroles. Du chien non 
plus, caresses ou friandises n’avaient pu me 
faire un ami; Terno passait presque toutes les 
heures du jour couché dans l’atre vaste, et quand 
jen approchais il grognait. Casimir que je 
retrouvais souvent, assis sur la margelle du 
foyer, épluchant des légumes ou lisant, y allait 


ay 


alors d’une tape, s’affectant que son chien ne~ 


m’accueillit pas en ami. Prenant le livre des 
mains de l’enfant je poursuivais 4 haute voix sa 


sentais m’écouter de tout son corps. 


Mais ce matin-la l’averse me surprit si brus- 
que et si violente que je ne pus songer A ren- 
trer au chateau; je courus m/’abriter au plus © 
proche; c’était ce pavillon abandonné que 
vous avez pu voir a autre extrémité du parc, | 
prés de la grille; il était a présent délabré : 
pourtant une premiére salle assez vaste restait — 


élégamment lambrissée comme le salon dun 


pavillon de plaisance; mais les boiseries ver- 
moulues crevaient au moindre choc... 
Quand j’entrai, poussant la porte mal close, 
quelques chauves-souris tournoyérent, puis 
s’élancérent au-dehors par la fenétre dévitrée. 
Javais cru Paverse passageére, mais, tandis que 
je patientais, le ciel acheva de s’assombrir. Me 
voici bloqué pour longtemps! il était dix heures 
et demie; on ne déjeunait qu’a midi. J’atten- 
drai jusqu’au premier coup de cloche, que lon 
entend d’ici certainement, pensai-je. J’avais sur 
moi de quoi écrire et, comme ma correspon- 


ir 
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4 moi-méme qu’il n’est pas moins aisé d’occu- 


per bien une heure qu’une journée. Mais ma 
pensée incessamment me ramenait 4 mon inquié- 
tude amoureuse : ah! si je savais que quelque 
jour elle dat reparaitre en ce lieu, j’incendierais 
ces murs de déclarations passionnées... Et len- 
tement m’imbibait un ennui douloureux, lourd 
de larmes. Je restais effondré dans un coin de 
la piece, n’ayant trouvé siége ou m/asseoir, et 
comme un enfant perdu je pleurais. 

Certes le mot Ennui est bien faible pour 
exprimer ces détresses intolérables a quoi je 
fus sujet de tout temps; elles s’emparent de 
nous tout a coup; la qualité de Vheure les 
déclate; Tinstant auparavant tout vous fiait 
et on fiait 4 toute chose; tout 42 coup une 
vapeur fuligineuse s’essore du fond de l’4me 
et s’interpose entre le désir et la vie; elle forme 
un écran livide, nous sépare du reste du monde 
dont la chaleur, l’amour, la couleur, l’harmonie 


ne nous parviennent plus que réfractés en une 


— 


- Lee 
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transposition abstraite : on constate, on n’est 
plus ému; et Deffort désespéré pour crever 


Yécran isolateur de l’Ame nous ménerait 4 tous. 
les crimes, au meurtre ou au suicide, 4 la folie... 
Ainsi révais-je en écoutant ruisseler la pluie. 

Je gardais a la main le canif que j’avais ouvert 
pour tailler mon crayon, mais la feuille de mon 
carnet restait vide; 4 présent, de la pointe de ~ 
ce cani., sur le panneau voisin je tachais de 
sculpter son nom; sans conviction, mais parce © 
que je savais que les amants transis ont accou- 
tumé d’ainsi faire; a tout instant le bois pourri 
cédait; un trou venait en place de la lettre; 
bientdt, sans plus d’application, par désceu-— 
vrement, imbécile besoin de détruire, je com- — 
mencai de taillader au hasard. Le lambris que 
jabimais se trouvait immédiatement sous la . 
-fenétre; le cadre en était disjoint a la partie 
supérieure, de sorte que le panneau tout entier 
pouvait glisser de bas en haut dans les rainures 
latérales; c’est ce que je remarquai lorsque l’ef- 
fort de mon couteau inopinément le souleva. 
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Quelques instants aprés j’achevais d’émiet 


tet le lambris. Avec le débris de bois, une enve- 
| ; ir 
loppe tomba sur le plancher; tachée, moisie, 
elle avait pris le ton de la muraille, au point 
que tout d’abord elle n’étonna point mon 


regard; non, je ne m’étonnai pas de la voir; 


il ne me paraissait pas surprenant qu’elle fat 
la et telle était mon apathie que je ne cherchai 
pas aussitot a Pouvrir. Laide, grise, souillée, 


on ett dit un platras, vous dis-je. Cest par 


désceuvrement que je la pris; c’est machinale- 
ment que je la déchirai. J’en sortis deux feuillets 
couvetts d’une grande écriture désordonnée, 
palie, presque effacée par endroits. Que venait 
faire la cette lettre? Je regardai la signature et 
yeus un é€blouissement : le nom d’Isabelle 
était au bas de ces feuillets! 

Elle occupait 4 ce point mon esprit... ’eus un 
instant Villusion qu’elle m’écrivait 4 moi-méme: 


Mon amour, voici ma dernicre lettre... disait-elle. 
Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir 


BELL BE 
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i poxrral aot rien te dire; mes levres, pres de 
Bi. ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, 
_ pendant que je puis parler encore; écoute : 
— -Onxe heures ¢est trop tot; mieux vaut minuit. 


Tu sais que je meurs @impatience et que Pattente 
mexténue, mals pour que je wm éveille a toi il faut 
que toute la maison dorme. Oui, minuit; pas avant. 
Viens a ma rencontre jusqu’a la porte de la cuisine 
(en suivant le mur du potager qui es dans Pombre 
et ensuite il y a des buissons), attends-moi la et 
non pas devant la grille, non que j’aie peur de tra-— 
verser seule le jardin, mats parce que le sac on j’em- 
porte un peu de vétements sera tres lourd et que Je 
waurai pas la force de le porter longtemps. 
En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas 
de la ruelle on nous la retrouverons facilement. A 
cause des chiens de la ferme qui pourraient aboyer 
et donner Peveil, cest plus prudent. . 
Mats non, mon ami, iu ny avait pas moyen, tu 
le sais, de nous voir davantage et de convenir de tout 
ceci de vive voix. Tu sats quici je vis captive et que 
Tes vieux ne me laissent pas plus sortir quwils ne te 


Wea, 
+o ean 
wees 


mt ie ye jaurai soin de prendre des loidieas 


de rechange que je mettrai sitét que nous serons dans 

la voiture, car Pherbe du bas du jardin est trempée. 
Comment peux-tu me demander encore si fe 

suis résolue et préte? Mats mon amour, voici a 


mois que je me prépare et que je me tiens préte! 
des années que je vis dans Pattente de cet instant! —— 
Et si je ne vais rien regretter? — Tu nas done pas” 


compris que jai pris tous ceux qui Sattachent a moi 
en horreur, tous ceux qui mPattachent ici. Est-c3o 


vraiment la douce et la craintive Isa qui pala 
Mon ami, mon amant, qu avez-vous fait de the 
mon amour?... ; 

J étouffe ici; je songe a tout Pailleurs qui s’entrou-— 
vre... J'ai soif... = . 

J’allais oublier de te dire qvil wy a pas en 
moyen d’enlever les saphirs de Pécrin, parce que ma 
ftante na plus laissé ses clefs dans sa chambre; 
aucune de celles que jai essayées wa pu aller an 
tiroir... Ne me gronde pas; pai le bracelet de maman, 
la chaine émaillée et deux bagues — qui w ont 
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Pargent... je ferai mon possible; mais tu feras tout 
de méme bien de fen procurer. 
Al toi de toutes mes pritres. A bientot, ton 
Isa. 


Ce 22 ottobre, anniversaire de ma vingt-deuxieme 
année et veille de mon evasion. 


Je songe avec terreur, si j’avais 4 cuisiner 
en roman cette histoire, aux quatre ou cing 
pages de développements qu’il siérait ici de 
gonfler : réflexions aprés lecture de cette 
lettre, interrogations, perplexités... En vérité, 
comme aprés un trés violent choc, j’étais 
tombé dans un état semi-léthargique. Quand — 
enfin parvint 4 mon oreille, a travers la confuse 
rumeut de mon sang, un son de cloche, qui 
redoubla : c’est le second appel du déjeuner, 
pensai-je; comment n’ai-je pas entendu le 
ptemier? Je tirai ma montre : midi! Aussitot 
_bondissant au-dehors, l’ardente lettre pressée 


sans doute pas grande valeur puisquelle ne les met 
_ pas; mais je crots que la chaine est trés belle. Pour de 
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contre mon cceut, je m’élancai téte nue sous 


averse. 

Les Floche déja s’inquiétaient de moi et, 
quand j’arrivai tout soufHant : 

— Mais vous étes trempé! complétement 
trempé, cher Monsieur! — Puis ils protes- — 
térent que personne ne se mettrait a table — 
que je n’eusse changé de vétements : et deés 
que je fus redescendu, ils questionnérent avec 
sollicitude; je dus raconter que, retenu dans 
le pavillon, j’attendais en vain un répit de 
Vaverse; alors ils s’excusérent du mauvais 
temps, de l’affreux état des allées, de ce que 
Yon avait sans doute sonné le second coup plus 
tot, le premier coup moins fort qu’a lordinaire... 
Mademoiselle Verdure avait été chercher un 
chale dont on me supplia de couvrir mes 
épaules, parce que j’étais encore en sueur et 
que je tisquais de prendre mal. L’abbé cepen- 
dant m’obsetvait sans mot dire, les lévres ser- 
rées jusqu’a la grimace; et j’étais si nerveux 


que, sous l’investigation de son regard, je me 


bat 


sentais rougir et me troubler comme un enfant 


fautif. Il importe pourtant de l’amadouer, — 
pensais-je, car désormais je n’apprendrai rien 


que par lui seul; lui seul peut m/éclairer le 
détour de cette ténébreuse histoire ot m’ache- 
mine déja moins de curiosité que d’amour. 

Apres le café, la cigarette que j’offrais 4 
Pabbé servait de prétexte au dialogue : pour 
ne point incommoder la baronne nous allions 
fumer dans l’orangerie. | 

— Je ctoyais que vous ne deviez rester ici 
que huit jours, commenga-t-il sur un ton @’iro- 
nie. 


— Je comptais sans l’amabilité de nos hétes. ai 


— Alors, les documents de Monsieur Flo- 
Che... 

— Assimilés... Mais j’ai trouvé de quoi 
m’occuper davantage. 


J'attendais une interrogation; rien ne vint. 


— Vous devez connaitre dans les coins le 
double fond de ce chateau, repartis-je impa- 


tiemment. 


ISABELLE 
ua air de candeur stupide. 
c. Saint-Auréol, la mére de votre éléve, n’est-elle 


4 son fils infirme et ses vieux parents? 
Pour mieux jouer l’étonnement il jeta sa 
cigarette et ouvrit les mains en parenthéses 
des deux cétés de son visage. 

- — Sans doute que ses occupations la retien- 
~ nent ailleurs... marmonna-t-il. Quelle insidieuse 
question est-ce la? 

_ — En souhaitez-vous une plus précise : 
Gi, Qu’a fait Madame ou Mademoiselle de Saint- 
_ Auréol, la mére de votre éléve, certaine nuit 
du 22 octobre que cevalk venir ’enlever son 
amantP 


Il campa ses poings sur ses hanches : 


— Eh 1a! Eh 14! Monsieur le romancier — 


ae 


_ (par vanité, par faiblesse, je m’étais laissé aller 
précédemment 4 ce genre de confidences que 


ll ouvrit de grands yeux, sie son n front, ert 
— Pourquoi Madame ou Mademoiselle de — 


- pas ici, prés de nous, 4 partager ses soins entre — 


devrait 1’ inspirer jamais qu’une profonde sympa- 


thie; et depuis qu’il savait mes prétentions il 
s’amusait de moi d’une maniére qui déjA me deve- 
nait insupportable) — N’allez-vous pas un peu 
trop vite?... Et puis-je vous demander 4 mon 
tour comment vous étes si bien renseigné? 

— Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint- 
Auréol écrivait 4 son amant ce jour-la, ce n’est 
pas lui qui I’a recue; c’est moi. 

Décidément il fallait compter avec moi; 
Pabbé 4 ce moment apercut une petite tache 
sur la manche de sa soutane et commengca 
de la gratter du bout de l’ongie; il entrait 
en composition. 

— j’admire ceci... que dés qu’on se croit 
né romancier, on s’accorde aussit6t tous les 
droits. Un autre y regarderait 4 deux fois 
avant de prendre connaissance d’une lettre 
qui ne lui est pas adressée. 

_— Jespére plutdt, Monsieur Vabbé, qu'il 
n’en pfendrait pas connaissance du tout. 
Je le considérais fixement; mais il grattait 


toujours, les yeux baissés. 


_— a ne silpoee ponitoe PRG 


Pait donnée a lire. 
_— Cette lettre est tombée dans mes mains 
pat hasard; l’enveloppe, vieille, sale, 4 demi. 
déchirée, ne portait aucune trace d’écriture; 


en l’ouvrant j’ai vu une lettre de Mademoiselle | 
de Saint-Auréol; mais adressée 4 qui?... Allons! 
Monsieur Pabbé, secondez-moi : qui était, il 
y 4 quatorze ans, ’amant de Mademoiselle de 
-Saint-Auréol? 
L’abbé s’était levé; il commenca de matcher 
4 petits pas de long en large, la téte basse, les 
mains croisées dans le dos; repassant derriére 
ma chaise, il s’arréta; et brusquement je sentis 
ses mains s’abattre sur mes épaules ; 
— Montrez-moi cette lettre. 
— Parlerez-vous? 
Je sentis frémir d’impatience son étreinte. 
— Ah! pas de conditions, je vous en priel 
Monttez-moi cette lettre... simplement. 
— Laissez que j’aille la chercher, dis-je en 
essayant de me dégager. at 
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— Vous l’avez la dans votre poche. 


115 


Ses yeux visaient au bon endroit, comme si 
_ ma veste et été transparente; il n’allait pour- 
tant pas me fouiller!... 

Jétais trés mal posé pour me défendre, et 
contre un grand gaillard plus fort que moi; 
puis, quel moyen, ensuite, de le décider 4 par- 
ler? Je me retournai pour voir presque contre 
le mien son visage; un visage gonflé, conges- 
tionné, ol se marquaient subitement deux 
grosses veines sur le front et de vilaines poches 
sous les yeux. Alors me forgant de rire par 

crainte de voir tout se gater : 

— Parbleu l’abbé, avouez que vous aussi 
vous savez ce que c’est que la curiosité! 

Il lacha prise; je me levai tout aussitdt et 
fis mine de sottir. 

— Si vous n’aviez pas eu ces maniéres de 
brigand, je vous l’aurais déja montrée; puis, 
le prenant par le bras : —- mais rapprochons- 
nous du salon, que je puisse appeler au 


secours. 


: jes Cet re 
Par grand effort de volonté je gardais un tor 
- enjoué, mais mon cceur battait fort. ' 
= — Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en 
tirant la lettre de ma poche; je veux apprendre 
de quel ceil un abbé lit une lettre d’amour. 
Mais, de nouveau maitre de lui, il ne laissait 
- paraitre son émotion qu’a Virrépressible titil- 
-lement dun petit muscle de sa joue. Il lut; 
puis huma le papier, renifla, en froncant 
4prement les sourcils de maniére qu'il 
- -semblait que ses yeux s’indignassent. de la 
gourmandise de son nez; puis repliant le 
. papier et me le rendant, dit d’un ton un peu 
- solennel : 
— Ce méme 22 octobre mourait le Vicomte 
Blaise de Gonfreville, victime d’un accident 
—- de chasse. : 
— Vous me faites frémir! (mon imagina-_ 
tion aussitét construisait un drame épouvan- 
table). Sachez que j’ai trouvé cette lettre der- 
riére une boiserie du pavillon ot certainement 
S il et dai venir la chercher. 


i 
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= abbé m’apprit alors que le fils ainé des 
Gonfreville, dont la propriété touchait 4 celle 
des Saint-Auréol, avait été retrouvé sans vie 
au. pied d’une barriére qu’apparemment il 
-S’apprétait a franchir, lorsqu’un mouvement 
maladroit avait fait partir son fusil. Pour- 
tant, dans le canon du fusil.ne se trouvait pas 
de cartouche. Aucun renseignement ne put 
étre donné par personne; le jeune homme était 
sorti seul et personne ne l’avait vu; mais, le 
lendemain, un chien de la Quartfourche fut 
sutpris prés du pavillon léchant une flaque de 
sang. 

— Je n’étais pas encore 4 la Quartfourche, 
continua-t-il, mais, d’aprés les renseignements 
que j’ai pu recueillir, il me semble avéré que le 
crime a été commis par Gratien, qui sans doute 
avait surpris les relations de sa maitresse avec 
le vicomte, et peut-étre avait éventé son projet 
de fuite (projet que j’ignorais moi-méme avant 
d’avoir lu cette lettre); c'est un vieux serviteur 
buté, butor méme au besoin, qui pour défendre 


: ¢ ¢ ae 
le bien de ses maitres ne croit devoir reculer. 


devant rien. 

— Comment ne I’a-t-on pas arrété? 

— Personne n’avait intérét 4 le poursui- 
vre, et les deux familles de Gonfreville et de 
Saint-Auréol craignaient également le bruit 
autour de cette facheuse histoire; car, quel- 
ques mois aprés, Mademoiselle de Saint- 
Auréol mettait au monde un malheureux 
enfant. On attribue Vinfirmité de Casimir — 


aux soins que sa mére avait pris pour dissi- 


muler sa grossesse; mais Dieu nous enseigne 
que c’est souvent sur les énfants que retombe — 
le chatiment des péres. Venez avec moi jus- — 
qu’au pavillon; je suis curieux de voir l’en- 
droit ol vous avez trouvé la lettre. 

Le ciel s’était éclairci; nous nous achemi- 


names ensemble. 


Tout alla fort bien 4 Valler; ’’abbé m/’avait 
pris le bras; nous marchions d’un méme pas 
et causions sans heurts. Mais au retour tout 
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- ment exaltés Pun et lautre par létrangeté 
de laventure; mais chacun trés différem- 


ment; moi, vite désarmé par la complaisance _ 


souriante que l’abbé finalement avait mise a 
me renseigner, deja j’oubliais sa soutane, 
ma retenue, je me laissais aller 4 lui parler 
comme 4a un homme. Voici je crois comment 
la brouille commenga : 

-— Qui nous racontera, disais-je, ce que fit 
-Mademoiselle de Saint-Auréol cette nuit-la! 
Sans doute elle n’apprit que le lendemain la 


mort du comte? L/attendit-elle, et jusqu’a 
quand, dans le jardin? Que pensait-elle en _ 


ne le voyant pas venir? 

L’abbé se taisait, complétement insensible 
a mon lyrisme psychologique; je teprenais : 

— Imaginez cette délicate jeune fille, le 
ceur lourd d’amour et d’ennui, la téte folle : 
Isabelle la passionnée... . 

— Isabelle la dévergondée, soufflait labbé 
a demi-voix. 
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ta. Sans doute restions-nous passable- 
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Te continuais comme si je n’avais pas en- 

aa tendu, mais déja prenant élan pour riposter ef 

4 VPinterje@ion prochaine : . 

= Songez 4 tout ce qu'il a fallu d’espé- 

tance et de désespoir, de... 

--- — Pourquoi songer A tout cela? interrom- 

__ pit-il séchement : Nous n’avons pas 4 connaitre 
des événements plus que ce qui peut nous 


_ instruire. 

_ — Mais suivant que nous en connaissons 
plus ou moins, ils nous instruisent différem- 
ment... 

— Que prétendez-vous dire? 

— Que la connaissance superficielle des — 
événements ne concorde pas toujours, pas 
‘souvent méme, avec la connaissance profonde 
_ que nous en pouvons prendre ensuite, et que 
4 Penseignement que l’on en peut tirer n’est pas 


~le méme; qu'il est bon d’examiner avant de 
conclute.... | 
-— Mon jeune ami, faites attention que — 
Pesprit d’examen et de curiosité critique est . 


Ak? 5. 
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a latve de ratte de révolte. Le grand hom- 
me que vous avez pris pour modéle aurait bien 


pu vous avertir que... 
-— Celui sur qui j’écris ma thése, Spiga — 
vous dire... 
— Quel ergoteur vous faites! C’est avec un 
pareil esprit que... BS. 
— Mais enfin, cher Monsieur l’abbé, j’ai- 


-merais bien savoir si ce n’est pas cette méme 2 
cutiosité qui vous fait m’accompagner, 4 c 
cette heute, qui vous penchait il y a quel- 
ques instants sur ce lambris crevé, et qui iM 
vous a lentement poussé a connaitre de cette “e 


histoire tout ce que vous m’en avez rapporteé!... 
Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus 
bréve; avec sa canne il frappait le sol impa- Z 
tiemment. 
— Sans chercher comme vous des expli- 


cations d’explications, quand j’ai connu le 
fait, je m’y tiens. Les événements lamenta- 
bles que je vous ai dits m/’enseigneraient, is 
sil en était encore besoin, ’horreur du péché 


de la Gale ils sont na Dae Peete A du divorces 
et de tout ce que l’homme a inventé pour 


_ essayer de pallier les conséquences de ses 
fautes. Voici qui suffit, n’est-ce pas! ; 
— Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne 
mest de rien tant que je ne pénétre pas sa cause. 
Connaitre la vie secréte d’Isabelle de Saint- 
Auréol; savoir par quels chemins parfumes, 
pathétiques et ténébreux... . 
— Jeune homme, méfiez-vous! vous com- 
mencez a en devenir amoureux!... | 
— Ah! j’attendais cela! Parce que Vappad 
rence ne me suflit pas, que je ne me paie pas 
de mots, ni de gestes... Etes-vous sir de ne 
pas méjuger cette femme? | 
— Une gourgandine! 
L’indignation chauffait mon front; je ne la 
contenais plus qu’a grand-peine. | 
— Monsieur l’abbé, de tels mots surpren— 
nent dans votre bouche. Il me semble que 
le Christ nous enseigne plus a pardonner . 
qu’a sévir. 
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a qu’un pas. 

— Lui du moins ne lett pas condamnée 
comme vous faites. 

— D/’abord, ¢a vous n’en savez rien. Puis 
~Celui qui est sans péché peut se permettre 
pour le péché d’autrui plus d’indulgence que 
celui dont... je veux dire que nous autres 
pécheurs nous n’avons pas a chercher plus 
ou moins d’excuse au péché, mais tout sim- 
plement 4 nous en détourner avec horreur. 

— Aprés lavoir bien reniflé comme vous 
avez fait cette lettre. 

— Vous étes un impertinent. — Et quit- 
tant Vallée brusquement, il partit a pas préci- 
pités par un petit chemin de traverse, jetant 
encore 4 la maniére des Parthes des phrases 
acétées ou je ne distinguais que les mots : ensei- 
gnement moderne... sorbonnard... socinien!... 


Quand nous nous retrouvames au diner, 
il gardait un air renfrogné, mais en sortant 


de able il vint 4 moi en Spode et het tendit 
une main qu’en souriant aussi je serral. 


La soirée me parut plus morne encore qu’a 
Pordinaire. Le baron geignait doucement au 
coin du feu; Monsieur Floche et l’abbé pous- 
saient leurs pions sans mot dire. Du coin 
de Peril je voyais Casimir, la téte enfouie 
dans ses mains, saliver lentement sur son 
livre que par instants il épongeait d’un coup 
de mouchoir. Je ne prétais 4 la partie de bési- 
gue que ce qu’il fallait d’attention pour ne 
pas faire perdre trop ignominieusement ma 
partenaire; Madame Floche s’apercevait et 
s’inquiétait de mon ennui; elle faisait de grands. 
efforts pour animer un peu la pattie : | 

— Allons, Olympe! c’est 4 vous de jouct 
Vous dormez? 

Non ce n’était pas le sommeil, mais la 7 
dont je sentais déja le ténébreux engourdisse- 
ment glacer mes hdtes; et moi-méme, une 
angoisse, une sorte d’horreur, m’étreignait. 


O printemps! 6 vents du large, parfums volup- 
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viendrez plus jamais! me disais-je; et je son- 
geais 4 vous, Isabelle. De quelle tombe aviez- 


vous su vous évader! vers quelle vie? La, dans 
la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, 
sut vos doigts délicats, laissant peser votre 
front pale; une boucle de cheveux noirs touche, 
caresse votte poignet. Comme vos yeux regar- 
‘dent loin! de quel ennui sans nom de votre 
chair et de votre ame, raconte-t-il la plainte, 
ce soupir quwils n’entendent pas? Et de moi- 


méme, a mon insu, s’échappait un soupir | 


énorme qui tenait du baillement, du sanglot, 
de sorte que Madame de Saint-Auréol, jetant 
son dernier atout sur la table, s’écriait : 

— Je ctois que Monsieur Lacase a grande 
envie de s’en aller coucher. — Pauvre femme! 


Cette nuit je fis un réve absurde; un réve 
qui n’était d’abord que la continuation de la 
réalité : 

La soirée n’était pas achevée; j’étais encore 
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dans le salon, prés de mes hdtes, mais 4 eux 
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s'adjoignait une société dont le nombre . 
incessamment croissait, bien que je ne visse 
point précisément arriver de personnes nou- — 
velles; je reconnaissais Casimir assis’ a la table — 
devant un jeu de patience vers lequel trois ou 
quatre figures se penchaient. On parlait a voix 
basse, de sorte que je ne distinguais aucune 
phrase, mais je comprenais que chacun signa- 
lait 4 son voisin quelque chose d’extraordi- 
naite et dont le voisin 4 son tour s’étonnait; 
Pattention se portait vers un point, la prés de 
Casimir, od tout 4 coup, je reconnus, assise 4 
table (comment ne l’avais-je pas distinguée plus 
tot?) Isabelle de Saint-Auréol. Seule parmi les 
costumes sombres, elle était vétue tout en 
blanc. D’abord elle m’apparut charmante, assez 
semblable 4 ce que la montrait le médaillon; 
mais au bout dun instant j’étais frappé par | 
Pimmobilité de ses traits, la fixité de son regard, 
et soudain je comprenais ce que l’on se chu- 
chotait 2 loreille : ce n’était pas 14 la véritable © 
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Isabelle, mais une poupée a sa ressemblance, 


127 


qu’on mettait a sa place durant l’absence de 
la vraie. Cette poupée a présent me paraissait 
affreuse; j’étais géné jusqu’a l’angoisse par 
son air de prétentieuse stupidité; on leit dite 
immobile, mais, tandis que je la regardais fixe- 
ment, je la voyais lentement pencher de cété, 
pencher... elle allait chavirer, quand Mademoi- 
selle Olympe, s’élancant de lautre extrémité du 


salon, se courba jusqu’a terre, souleva la housse 


du fauteuil et remonta je ne sais quel rouage 
qui faisait un grincement bizarre et remettait 
le mannequin d’aplomb en communiquant a 
ses bras une grotesque gesticulation d’auto- 
mate. Puis chacun se leva, ’heure étant sonnée 
du couvre-feu; on allait laisser la fausse Isa- 
belle 1a seule; en partant chacun la saluait a la 
turque, excepté le baron qui s’approcha irré- 
vérencieusement, lui saisit a pleine main la 


petruque et lui appliqua sur le sinciput deux _ 


gtos baisers sonores en rigolant. Des que la 
société avait achevé de déserter le salon — et 


: - tite s’était faite, je voyais, oui, dans l’obscurité, 
_ je voyais la poupée palit, frémir et prendre vie. 
a Elle se soulevait lentement, et c’était Mademoi- 


~ selle de Saint-Auréol elle-méme; elle glissait 
4 a moi sans bruit; tout a coup je sentais autour 
__ de_mon cou ses bras tiédes, et je me réveillais 
a dans la moiteur de son haleine au moment 
 qu’elle me disait : 

- — Pour eux je fais ’absente, mais pour toi 
je suis 1a. 


Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je 
_ tallumai ma bougie, ce fut pour chasser de mes 
_ yeux et de mon cerveau cette obsédante image; 
fy eus du mal. Malgré moi j’épiais tous les 
a bruits. Si elle était 1a pourtant! En vain je 
_-m’efforgai de lire; je ne pouvais préter attention 
4 rien d’autre; c’est en pensant a elle que je me 
rendormis au matin. 


_javais vu sortir une foule — dés que Pobscu- 


te 


-  Ainsi retombaient les sursauts de ma curio- 
_sité amoureuse. Je ne pouvais pourtant différer 
plus longtemps un départ que de nouveau j’avais — 
annoncé a mes hotes, et ce jour était le dernier 
que je devais passer a la Quartfourche. Ce jour- 
“Lh... 3 
Nous sommes a déjeuner. L’on attend le 
courrier que Delphine, la femme de Gratien, 
recoit du facteur et nous apporte d’ordinaire 
peu dinstants avant le dessert. C’est 4 Madame 
Floche, je vous lai dit, qu’elle le remet; puis 
celle-ci répartit les lettres et tend le Journal des 
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_ Mad-~-> Floche; j’ai juste le temps de recon- 


bonne Madame Floche profite de la confusion 
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Débats 4 Monsieur Floche, qui disparait dang 
riére jusqu’a ce que nous nous levions de table. 
Ce jour-la, une enveloppe mauve, prise 4 demi 
dans la bande du journal, s’échappe du paquet 
et va voler sut la table prés de l’assiette de 


naitre la grande écriture dégingandée qui, la 
veille, m’avait fait déja battre le ceeur; Madame 
Floche aussi, appatemment, I’a reconnue; elle 
fait un geste précipité pour couvrir l’enveloppe 
avec son assiette; lassiette s’en va cogner un 
vetre, qui se brise et répand du vin sur la 
nappe; tout cela fait un grand vacarme et la 


générale pour subtiliser ’enveloppe dans sa 
mitaine. 

— Jai voulu écraser une araignée, dice 
gauchement comme un enfant qui s’excuse. 
(Elle appelle indifféremment : araignées, les” 
cloportes et les perce-oreilles qui s’échappent 
parfois de la corbeille de fruits.) | 

— Et je parie que vous l’avez manquée, 
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dit Madame de Saint-Auréol d'un ton aigrte, 
en se levant et jetant sa serviette non pliée sur 
Ja table. Vous viendrez dans le salon me re- 
joindre, ma sceur. Ces Messieurs m’excuseront : 
jai ma crampe de nombril. 

Le repas s’achéve en silence. Monsieur Flo- 
che n’a tien vu, Monsieur de Saint-Auréol 
tien compris; Mademoiselle Verdure et l’abbé 
gardent les yeux fixés sur leur assiette; si Casi- 
mir ne se mouchait pas, je crois qu’on le verrait 
pleurer... 

Il fait presque tiéde. On a porté le café sur 
la petite terrasse que forme le perron du salon. 
Je suis seul 4 en prendre avec Mademoiselle 
Verdure et l’abbé; du salon o¥ sont enfermées 
ces deux dames, des éclats de voix nous pat- 
viennent; puis plus rien; ces dames sont 
montées. 


Cest alors, s’il me souvient bien, qu’éclata 
la castille du hétre-a-feuille-de-persil. 
Mademoiselle Verdure et V’abbé vivaient 
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en état de guerre. Les combats n’étaient 
bien sérieux et labbé ne faisait qu’en rire; 
mais rien nirritait tant Mademoiselle Ver 
dure que le ton persifleur qu’il prenait alors; 
elle se découvrait 4 tous coups et l’abbé tirait 
dans le vif. Presque aucun jour ne passait sans 
qu’éclatat entre eux quelqu’une de ces escat- 
mouches que l’abbé nommait des “ castilles ”. 
Il prétendait que la vieille fille en avait besoin 
pour sa santé; il la faisait monter a Varbre 
comme on emméne un chien faire un tour. IL 
n’y apportait peut-étre pas de méchanceté, mais 
cettainement de la malice et s’y montrait assez 
provocant. Cela les occupait tous deux et assai- 
sonnait leur journée. 

Le petit incident du dessert nous avait laissés 
nerveux. Je cherchais une diversion et, tandis 
que Vabbé versait les tasses, ma main rencontra 
dans la poche de mon veston un paquet de 
feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui croissait 
pres de la grille d’entrée et que j’avais cueillie 
le matin pour en-demander.le nom a Made- 
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de le connaitre, mais elle se trouvait flattée 
qu’on fit appel 4 son savoir. 
Car elle s’occupait de botanique. Certains 


jours elle partait herboriser, portant en ban- 
- douliére sur ses robustes épaules une boite 
verte qui lui donnait laspect bizarre d’une 


cantini¢re; elle passait entre son herbier et 
sa “loupe montée ” le temps que lui laissaient 
les soins domestiques... Donc Mademoiselle 
Olympe prit la ramille et sans hésiter : 


— Ceci, déclara-t-elle, c’est du hétre-a-feuille- — 


de-persil. 

— Curieuse appellation! hasardai-je; ces 
feuilles lancéolées n’ont pourtant aucun fap- 
port avec celles du... 

L’abbé depuis un instant souriait avec per- 
tinence : | 

— Cest ainsi qu’on appelle a la Quart- 
fourche Je Fagus persicifolia, fit-il comme 
néglisemment. Mademoiselle Verdure soubre- 
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moiselle Verdure; non que je fusse bien curieux — 
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ee 
_ _— Non; mais j’entends un peu le latin. 
a is, incliné vers moi : Ces dames sont vic- 
times d@’un involontaire calembour. Persicus, 
_ chére Mademoiselle, persicus veut dire pécher, 
non persil. Le Fagus persicifolia dont Monsieur 

_ Lacase remarquait les feuilles qu’il appelle si 
_ justement lancéolées, le Fagus persicifolia et un 
at “hétre a feuilles de pécher ”. 


Mademoiselle Olympe était devenue cra- 


3 - moisie : le calme qu’affectait ’abbé achevait 
de la décomposer. 


— La vraie botanique ne s’occupe pas des 
anomalies et des monstruosités, sut-elle trou- 
_ ver 4 dire sans tourner un regard vers l’abbé; 
puis vidant sa tasse d’un trait elle partit en 
coup de vent. 
L’abbé avait froncé sa bouche en cul de 
poule, d’ou. s’échappaient des maniéres de 
petits pets. J’avais grand- pas a retenit mon 
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— Seriez-vous méchant, Monsieur labbé? 
— Mais non! mais non... Cette bonne 


demoiselle, qui ne prend pas assez d’exetcice, 
a besoin qu’on lui fouette le sang. Elle est trés 
combative, croyez-moi; quand je reste trois 


jours sans pousser ma pointe c’est elle qui vient 


ferrailler. A la Quartfourche les distractions 
ne sont pas si nombreuses!... 


Et tous deux alors, sans parler, nous com- 


mencames de penser a la lettre du déjeuner. 


— Vous avez teconnu cétte écriture? me 


hasardai-je 4 demander enfin. 

Il haussa les épaules : 

— Un peu plus tot, un peu plus tard, c’est 
la lettre qu’on recoit 4 la Quartfourche deux 
fois par an, aprés le paiement des fermages, 
et pat laquelle elle annonce 42 Madame Floche 
sa venue. 

— Elle va venir? m/’écriai-je. 

— Calmez-vous! Calmez-vous : vous he 
la verrez pas. 

— Et pourquoi ne la pourtai-je point voir? 
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iy qu’elle repart presque aussitdét, qu’elle fuit les 
s tegatds et... méfiez-vous de Gratien. Son 
regard me scrutait : je ne bronchai point; il 
feprit sur un ton irrité : 


= que je vous en dis; je le vois 4 votre air; mais 
vous étes averti. Allez! faites 4 votre guise; 
demain matin vous m’en donnerez des nou- 

psvellesi: 
Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu démé- 


ler s'il cherchait a refréner ma curiosité ov 
gil ne s’amusait pas a l’éperonner au contraire. 


Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce 
4 peindre le désordre, fut uniquement occupé 
par l’attente. Pouvais-je aimer vraiment Isa- 


belle? Non sans doute, mais, amusé . jus- 
qu’au cceeur pat une excitation si violente, 


comment ne me fussé-je pas mépris? recon- 
naissant 4 ma curiosité toute la frémissante 


ardeur, la fougue, impatience de l’amour. 


— Vous ne tiendrez aucun compte de ce. 
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- — Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, — 


da 


Les derniéres paroles de Pabbé n’avaient servi 


a 
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qu’a me stimuler davantage; que pouvait 
contte moi Gratien? J’aurais traversé fourré 
d’épines et brasiers! 

Certainement quelque chose d’anormal se 


préparait. Ce soir-la personne ne proposa de— 


pattie. Sit6t aprés souper, Madame de Saint- 
Auréol commenga de se plaindte de ce qu’elle 
appelait “sa gastérite ” et se retita sans facons, 
tandis que Mademoiselle Verdure lui prépa- 
rait une infusion. Peu d’instants aprés, Mada- 
me Floche envoya se coucher Casimir; puis, 
sitot que l’enfant fut parti : 

— Je crois que Monsieur Lacase a grande 
envie d’en faire autant; il a lair de tomber 
de sommeil. 

Et comme je ne répondais pas assez prompte- 
ment a son invite : 

— Ah! je crois qu’aucun de nous ne va 
ptolonger bien tard la veillée. 

Mademoiselle Verdure se leva pour aliu- 


mer les bougeoirs; l’abbé et moi nous la sui- 


vimes; je vis Madame Floche se pencher sur 
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Pépaule de son mati qui saneneillaes au ‘coir 
du feu dans la berline; il se leva tout aussitét, 
 puis.entraina par le bras le baron qui se laissa: 


_ faire, comme s’il comprenait ce que cela signi- 
 fiait. Sur le palier du premier étage, ou chacun, 
muni d’un bougeoir, se retirait de son cdoté ; 

— Bonne nuit! Dormez bien — me dit 


Pabbé avec un sourire ambigu. 
Je refermai la porte de ma chambre; puis 
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jattendis. Il n’était encore que neuf heures. 
Jentendis monter Madame Floche, puis Ma-— 
demoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre 
Madame Floche et Madame de Saint- Auréol. 
4a qui était ressortie de sa chambre, reprise d’ une 
 querelle assez vive, trop loin de moi pour que 
jen pusse distinguer les paroles; puis un bruit 
de portes claquées; puis tien. : 
Je m’étendis sur mon lit pour mieux réflé-_ 
chir. Je songeais 4 Pironique souhait de bon 
sommeil dont Vabbé avait accompagné sa 


derni¢re poignée de main; j’aurais voulu 


savoir si lui, de son cdété, s’apprétait au som-— 


me, ou si cette curiosité qu'il se défendait 
d@avoir devant moi, il allait lui lacher la bride?... 


mais il couchait dans une autre partie du cha- 
teau, faisant pendant a celle que j’occupais, et 
ou aucun motif plausible ne m’appelait. Pour- 
tant, qui de nous deux serait le plus penaud, 
si nous nous surprenions |’un l’autre dans le 
couloir?... Ainsi méditant il m’advint quelque 
chose d’inavouable, d’absurde, de confondant : 
je m’endormis. 

Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé 
par l’attente et fatigué en outre par la mau- 
vaise nuit de la veille, je m’endormis profon- 
dément. 


Le crépitement de la bougie qui achevait 
de se consumer m’éveilla; ou, peut-étre, vague- 
ment percu a travers mon sommeil, un ébran- 
lement sourd du plancher : certainement quel- 
- qu’un avait marché dans le couloir. Je me dressai 
sur mon séant. Ma bougie 4 ce moment s’étei- 
gnit; je demeurai, dans le noir, tout pantois, 
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allumettes; j’en grattai une afin de regardet 
A ma montre : il était prés d’onze heures et 
demie; j’écarquillai Voteille... plus un bruit, 
A tatons je gagnai la porte et l’ouvris. ; 

Non, le cceur ne me battait point; je me sen- 
tais de corps agile, impondérable; d’esprit 
calme, subtil, résolu. 

A lautre extrémité du couloir, une grande 
fenétre versait jusqu’a moi une clarté non point 
égale comme celle des nuits tranquilles, mais 
palpitante et défaillante par instants, car le ciel 
était pluvieux et, devant la lune, le vent char- 
riait d’épais nuages. Je m/’étais déchaussé; 
javancais sans bruit... Je n’avais pas besoin 
d’y voir davantage pour gagner le poste d’ob- 
servation que je m’étais ménagé : Cétait, a 
cété de celle de Madame Floche, ot vraisem- 
blablement se tenait le conciliabule, une petite 
chambre inhabitée, qu’avait occupée d’abord 
Monsieur Floche (il préférait & présent le voi- 


Je n’avais plus pour m’éclairer que quelques 


sinage de ses livres 4 celui de sa femme); la 


: 
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porte de communication, dont j’avais soigneu- 
sement tiré le verrou pour me mettre 4 l’abri 


une surprise, avait un peu fléchi, et je m’étais 
assuté qu’immédiatement sous le chambranle _ 
je pouvais glisser mon regard; il me fallait, — 
pour y atteindre, me jucher sur une com- 
mode que j’avais poussée tout auprés. 


A présent passait par cette fente un peu de © 


lumiére qui, renvoyée par le plafond blanc, 
me permettait de me guider. Je retrouvai tout 
comme je l’avais laissé dans le jour. Je me hissat 
sut la commode, plongeai mes regards dans la 
chambre voisine... 

Isabelle de Saint-Auréol était 1a. 


Elle était devant moi, 4 quelques pas de 
moi... Elle était assise sur un de ces disgra- 
cieux siéges bas sans dossier, qu’on appelait 
je crois des “ poufs ”, dont la présence éton- 
nait un peu dans cette chambre ancienne et — 
que je ne me souvenais point d’y avoir vu 
lorsque j’étais entré porter des fleurs. Ma- 
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_ dame Floche se tenait enfoncée dans un grand 


- fauteuil en tapisserie; une lampe pos¢e sur un 


a - guéridon prés du fauteuil les éclairait discré- 
 tement toutes deux. Isabelle me tournait le 


dos: elle s’inclinait en avant, presque cou- 
q > > 


_ chée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte 


que d’abord je ne vis pas son visage; bientdt 
~ elle releva la téte. Je m’attendais 4 la trouver 
_davantage vieillie; pourtant je reconnaissais 
4 peine en elle la jeune fille du médaillon; 


non moins belle sans doute, elle était dune 


_beauté trés différente, plus terrestre et comme 


humanisée; langélique candeur de la minia- 
5 gs 


ture le cédait 4 une langueur passionnée, et je 
- he sais quel dégott froissait le coin de ses 


lévres que le peintre avait dessinées entrou- 
verttes. Un grand manteau de voyage, une sorte 
de waterproof, d’une étoffe assez commune 
semblait-il, la recouvrait, mais relevé de cdté, 
laissait voir une jupe noire de taffetas luisant 


sur lequel sa main dégantée, qu'elle laissait 
_pendre et qui tenait un mouchoir chiffonné, 
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pataissait extraordinairement ple et fragile. 


Une petite capote de feutre et de plumes moi- 


rées, a brides de taffetas, la coiffait; une boucle 


de cheveux trés noirs, repassait pat-dessus la 
bride et, dés qu’elle baissait la téte, revenait 
en avant cacher la tempe. On laurait dite 
en deuil sans un ruban vert scarabée qu’elle 
portait autour du cou. Madame Floche ni elle ne 
disaient rien; mais, de sa main droite, Isabelle 
caressait le bras, la main de Madame Floche et 
Pattirait a elle, et puis la couvrait de baisers. 

A présent elle secouait la téte et ses boucles 


flottaient de gauche 4 droite; alors, comme si | 


elle reprenait une phrase : 

— Tous les moyens, dit-elle; j’ai vraiment 
essayé tous les moyens; je te jure que... 

— Ne jurez point, ma pauvre enfant; je 
vous crois sans cela, interrompit la pauvre 
vieille en lui posant la main sur le front. 
Toutes deux parlaient 4 voix trés basse comme 
si elles eussent craint d’étre entendues. 

Madame Floche se redressa, repoussa dou- 


a i 


cement sa niéce, et, s’appuyant sur les deux 


er nee en ee 


“a gtand miroir et, pendant que la vieille fouillait 
dans un tiroir, s’avisant 4 son reflet du ruban _ 
 émeraude qu’elle portait autour du cou, elle le 
~-détacha prestement, le roula autour de son ~ 
 doigt... Avant que Madame Floche ne se fat 
a retournée, le ruban vif avait disparu, Isabelle 
avait pris une attitude méditative, les mains 
: tetombées et croisées devant elle, le regard 
a perdu... 

La pauvre vieille Floche tenait encore d’une 
_ main son trousseau de clefs, de l’autre la mai- 


gre liasse qu’elle avait été querir dans le tiroir; 
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crier de stupeur. La baronne apparaissait dans 
Yembrasure, guindée, décolletée, fardée, en 
grand costume d’apparat et le chef surmonté 
dune sorte de plumeau-marabout gigantesque. 
Elle brandissait de son mieux un grand candé- 
labre a six branches, toutes bougies allumées, 
qui la baignait d’une tremblotante lumieére, 
et répandait des pleurs de cire sur le plancher. 
A bout de forces sans doute, elle commenga 
par courir poser le candélabre sur la console 
devant la glace; puis reprenant en quatre 
petits bonds sa position dans l’embrasure, elle 
s’avanca de nouveau, a pas rythmés, solennelle, 
portant loin devant elle étendue sa main chargée 
dénormes bagues. Au milieu de la chambre 
elle s’arréta, se tourna tout d’une piéce du 
cOté de sa fille, le geste toujours tendu, et, avec 
‘une voix aigué 4 percer les murailles : 

- — Arriére de moi, fille ingrate! Je ne me 
laisserai plus émouvoir par vos larmes, et vos 


protestations ont perdu pour jamais le chemin 
de mon cceur. 
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Tout cela était débité, crié sur le méme faus- 


- 


set sans nuances. Isabelle cependant s’était jetée 
aux pieds de sa mére, dont elle avait saisi la 
jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules 
petits escarpins de satin blanc, cependant que 
de son front elle heurtait le plancher qu’un 
tapis recouvrait a cet endroit. Madame de 
Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un instant, 
continua de lancer droit devant elle des regards 
aigus et glacés comme sa Voix : 

— Ne vous aura-t-il pas sufi d’apporter 
au foyer de vos parents la misére; prétendez- 
vous poursuivre plus loin les... . 

Ici brusquement la voix lui manqua; alors 
se tournant vers Madame Floche qui se fai- 
sait toute petite et qui tremblait dans son 
fauteuil : | 

-—— Et quant 4 vous, ma sceur, si vous avez 
encore la faiblesse... — puis se reprenant : = 
Si vous avez la coupable faiblesse de céder 
encore a ces supplications, fit-ce pout un_ 
baiser, fat-ce pour une obole, aussi vrai que je 


. 


et” tel, 
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Suis votre sceur ainée, je vous quitte, je recom- 
mande a Dieu mes pénates, et je ne vous revois 
de ma vie. 

_ Jétais comme au spectacle. Mais puis- 
qu’elles ne se savaient pas cbservées, pour 
qui ces deux marionnettes jouaient-elles la 
tragédie? Les attitudes et les gestes de la 
fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux 
que ceux de la mére... Celle-ci me faisait face, 
de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, pros- 
ternée, gardait sa pose d’Esther suppliante; 
tout 4 coup je remarquai ses pieds : ils étaient 
chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant 
qu’il me sembla et que l’on en pouvait juger 
encore sous la couche de boue qui recouvrait 
les bottines; au-dessus, un bas blanc, ot le 
volant de la jupe, en se relevant, mouillé, fan- 
geux, avait fait une trainée sale... Et soudain, 
plus haut que la déclamation de la vieille, 
retentit en moi tout ce que ces pauvres objets 
racontaient d’aventureux, de misérable. Un 
sanglot m’étreignit la gorge; et je me promis, 
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quand Isa quitterait la maison, de la suivre ; 
travers le jardin. 
Madame de Saint-Auréol cependant avait 


fait trois pas vers -e fauteuil de Madame Flo- 


- che: 


— Allons! donnez-moi ces billets! Pen- 
sez-vous que sous votre mitaine je ne vote 


~pas se froisser le papier? Me croyez-vous 


aveugle, ou folle? Donnez-moi cet argent, vous 

dis-je! — Et, mélodramatiquement, appro- 

chant les billets dont elle s’était emparée, de 

la flamme d’une des bougies du candélabre : 

— Je préférerais broiler le tout (faut-il dire 
> > A : “ A . 

qu’elle n’en faisait rien) plutot que de lui donner 


un Hard. 


Elle glissa les billets dans sa poche et reprit 
son geste déclamatoire ; 
— Fille ingrate! Fille dénaturée! Le che- 
min qu’ont pris mes bracelets et mes collier, 
vous sautez l’apprendre 4 mes bagues! — Ce 
disant, d’un geste habile de sa main étendue, 


elle en fit tomber deux ou trois sur le ta 


1s 


< 
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Comme un chien affamé se jette sur un os, 


Isabelle s’en saisit. : 


— Partez, a présent : nous n’ayvons plus 
rien a nous dire, et je ne vous reconnais 
plus. } 

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la 
table de nuit, elle en coiffa successivement 
chaque bougie du candélabre, et partit. 

La piéce a présent paraissait sombre. Isa- 


belle cependant s’était relevée; elle passait 


ses doigts sur ses tempes, rejetait en arri¢re 
ses boucles éparses et rajustait son chapeau. 
D’une secousse elle remonta son manteau qui 
avait un peu glissé de ses épaules, et se pencha 


vers Madame Floche pour lui dire adieu. Il 


me parut que la pauvre femme cherchait a 
lui parler, mais c’était d’une voix si faible 
que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans 
tien dire pressa une des tremblantes mains 
de la vieille contre ses lévres. Un instant 
aprés je m’élangais 4 sa poursuite dans le 


- couloir. 
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Au moment de descendre Vescalier, un 
Rs ‘oe 
bruit de voix m’arréta. Je reconnus celle de 


Mademoiselle Verdure qu’Isabelle avait déja 


a & 


_ fejointe dans le vestibule, et je les apercus 


= 


toutes deux en me penchant par-dessus la_ 
_ tampe. Olympe Verdure tenait une petite 


ve 


lanterne 4 la main. 
_ — Tu vas partir sans l’embrasser? disait- 
po — et je compris qu'il s’agissait de 
Casimir. — Tu ne veux donc pas le 
voir? 

— Non, Loly; je suis trop pressée. Il ne 
_ doit pas savoir que je suis venue. 

Il y eut un silence, une pantomime que 
@abord je ne compris pas bien. La lanterne 
s’agita  projetant des ombres bondissantes. 
- Mademoiselle Verdure s’avancant, Isabelle se 
— reculant, toutes deux se déplacérent de quel- 
ques pas; puis j’entendis : 

— Si; si; en souvenir de moi. Je ic gardais 
' depuis longtemps. A présent que je suis vieille, 
qu’esi-ce que je ferais de cela? 


- Mademoiselle Verdure la pressait entre ses 
bras : 

— Ah! pauvrette! comme elle est trempée! 

— Mon manteau seulement... ce n’est rien. 
Laisse-moi partir vite. 

— Prends un parapluie au moins. 


; — Il ne pleut plus. 
> -— La lanterne. 
— Qu’est-ce que j’en ferais? La voiture 
est tout pres. Adieu. | 
— Allons! Adieu, ma pauvre enfant! Que 
Dieu te... le reste se perdit dans un sanglot. 
Mademoiselle Verdure resta quelques instants 
penchée dans la nuit, et une bouffée d’air 
humide monta du dehors dans la cage de l’es-_ 
calier; puis, sur la porte refermée, je l’entendis - 
pousser les verrous... oe 
Je ne pouvais passer devant Mademoi- 
selle Verdure. Gratien emportait chaque soir _ 


la clef de la porte de la cuisine. Une autre 
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= 


i: = ot facilement j’eusse pu sortir, mais c’était un 


étour énorme. Avant que je ne l’aie retrouvée, 


Isabelle aurait déja rejoint sa voiture. Ah! si 
le ma fenétre je l’appelais... Je courus 4 ma 


chambre. La lune était de nouveau fecou- 
E “vette; guettant un bruit de pas j’attendis un 
instant; un souffle puissant s’éleva et, tandis 
que Gratien rentrait par la cuisine, a travers 
la chuchotante agitation des arbres, j’entendis 
da voiture d’Isabelle de Saint-Auréol s’éloi- 


. 
; 
; 


Je m’étais mis fort en retard, et, sitét de 
. a Paris, s’emparérent de moi mille 
cis qui déroutérent enfin mes pensées. La 
“résolution que j’avais prise de retourner 1’été 
“suivant 4 la Quartfourche tempérait mes 
‘tegrets de n’avoir su pousset plus loin une 
aventure que je commencais doublier lors- 
“que, vers la fin de janvier, je recus un double 
faire-part. Les époux Floche avaient tous 
deux exhalé vers Dieu leur ame tremblante _ 
et douce, a quelques jours d’intervalle. Je 
‘Teconnus sur Venveloppe du faire-part Vécri- 


‘ture de Mademorelle Vecdueee mais est } 
Casimir que j’envoyai expression banale de 
mes tegtets et de ma sympathie. Deux a. 
nes apres je recus cette lettre : 


Mon cher Monsieur Gérard, 4 


(L’enfant n’avait jamais pu se décider 4 
m’appeler par mon nom de famille. ) 

— Comment vous appelez-vous, vous? 
m/’avait-il demandé dans une promenade, pre- 
cisément le jour ou j’avais commencé a le 
tutoyer. 

— Mais tu le sais bien, Casimir; je caus 
pelle Monsieur Lacase. 

— Non; pas ce nom-Ia; l’autre? réclamait-il.) 


Vous étes bien bon de m’avoir écrit, et votre 
lettre a été bien bonne parce qu’a présent la Ouart- 
Jourche eft bien trifte. Ma grand-maman avait en 
Jeudi une attaque et ne powait plus quitter sa 
chambre; alors maman est revenue a la Ouartfourche 
et Pabbé eS parti parce qwil avait été curé du 


“sont morts. D’abord mon oncle eft mort, qui vous 
aimait bien, et puis dimanche aprés ma tante qui a 
été malade trois jours. Maman w était plus Ia. 
J étais tout seul avec Loly et Delphine, la femme de 
Gratien, qui maime bien; et ¢’a été tres triste parce 
que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais ila 
bien fallu. Alors maintenant je couche dans la 
chambre a coté de Delphine, parce que Loly a été 
rappelée dans POrne par son fréere. Gratien aussi 
est trés bon pour moi. Il ma montré a faire des bou- 
tures et des greffes, ce qui est trés amusant, et puis 
Paide a abattre les arbres. 

Vous savez, votre petit papier ousque vous 
avez écrit votre promesse, il faut Poublier parce 
quil ny. aurait plus personne ici pour vous rece- 
voir. Mais ca me fait beaucoup de chagrin de ne 
pas vous revoir parce que je vous aimats bien. Mats 
Je ne vous oublie pas. 


Votre petit ami. 
CASIMIR. 
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La mort de Monsieur et Madame Floche 
m’avait laissé assez indifférent, mais cette 
lettre maladroite et dépourvue me remua. Je 


n’étais pas libre en ce moment, mais je me 
promis, dés les vacances de Paques, de pous- 
ser une reconnaissance jusqu’a la Quartfour- 
che. Que m’importait qu’on ne put m’y rece 
voit? Je descendrais 4 Pont-l’ Evéque et louerais 
une voiture. Ai-je besoin d’ajouter que la pen- 
sée d’y retrouver peut-étre la mystérieuse 
Isabelle m’y attirait autant que ma grande 
pitié pour l’enfant. Certains passages de cette 
lettre me feSstaient incompréhensibles; 1’en- 
chainais mal les faits... L’attaque de la vieille, 
Parrivée d’Isabelle 4 la Quartfourche, le départ 
de Pabbé, la mort des vieux a laquelle leur niéce 
n’assistait point, le départ de Mademoiselle 
Verdure... ne fallait-il voir la qu’une suite fortuite 
d’événements, ou chercher entre eux quelque 
rapport? Ni Casimir n’aurait su, ni ’abbé voulu 
m’en instruire. Force était d’attendre avril. 
Dés mon second jour de liberté, je partis. 


A la Station du Breuil, j’apercus Pabbé 
Santal qui s’apprétait 4 prendre mon train; 
je le hélai : 

— Vous revoila dans le pays, fit-il. 

— Je ne pensais pas en effet y revenir si 
tot. 


Il monta dans mon compartiment. Nous 
étions seuls. 


— Eh bien! Il y a eu du nouveau depuis 
votre visite. 


— Oui; j’ai appris que vous desserviez a- 


présent la cure du Breuil. 

-—— Ne parlons pas de cela; et il étendait 
la main d’un geste que je reconnus. Vous avez 
recu un faire-part? 


— Et j’ai envoyé aussitét mes condoléances 


4 votre éléve; c’est par lui que j’ai eu ensuite 


des nouvelles; mais il m’a peu renseigné. J’ai 
failli vous écrire pour vous demander quel- 


ques détails. 
— Il fallait le faire. 
— J'ai pensé que vous ne me- rensei- 


at 
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ve gneriez pas volontiets, ajoutai-je en fiant. 


Ebi. 
n 
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Mais, sans doute tenu a moins de discré- 


tion que du temps ou il était 4 la Quartfour- 


che, ’abbé semblait disposé a parler. 
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— Croyez-vous que c’est malheureux, ce 
qui se passe la-bas? dit-il. Toutes les avenues 
vont y passer! 

Je nme comprenais point d’abord; puis la 
phrase de Casimir me revint a la mémoire : 


Be) aide & abattre des arbres... ” 


— Pourquoi fait-on cela? demandai-je nai- 
vement. 

— Pourquoi? mon bon Monsieur. Allez 
donc le demander aux ctéanciers, Au reste 
¢a n’est pas eux que ca regarde, et tout se 
fait derri¢re leur dos. La propriété est cou- 
verte Vhypothéques. Mademoiselle de Saint- 


_ Auréol enléve tout ce qu’elle peut. 


— Elle est la-bas? 

— Comme si vous ne le saviez pas! 

— Je le supposais simplement d’aprés quel- 
ques mots de... 


¢ } 
~ 
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tout va mal. — II se ressaisit un instant; 
mais cette fois le besoin de parler l’emporta; 
il n’attendait méme plus mes questions et 
je jugeai plus sage de n’en point faire; il 
reprit : 


— Comment a-t-elle appris la paralysie 


de sa mére? c’est ce que je n’ai pas pu m’ex- 
pliquer. Quand elle a su que la vieille baronne 
ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est 
amenée avec son bagage, et Madame Floche 
n’a pas eu le courage de la mettre dehors, C’est 
alors que moi je suis parti. 

— Il est trés triste que vous ayez ainsi laissé 

Casimir. 


— Crest possible, mais ma place n’est pas 


auptés d’une créature... J’oublie que vous la 
défendiez!... 

— Je le ferais peut-étre encore, Monsieur 
Pe Ctre, 

— Allez toujours. Oui, oui; Mademoi- 
selle Verdure aussi la défendait. Elle l’a défen- 
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— Crest depuis qu’elle est la-bas que. 
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B mi; “due jusqu’au temps qu’elle ait vu mourir ses 


 maitres. 

eR i J’admirais que l’abbé efit 4 peu prés comple- 
 tement dépouillé cette élégance de langage 
— qu’il revétait a la Quartfourche; il avait adopté 

 déja le geste et le parler propres aux curés des 
villages normands. Il reprit, poursuivant son 

< propos : 

A elle aussi ca a patu drdle de les voir 
-_-mourir tous les deux a la fois. 

_ — Est-ce que... 

= Je ne dis rien; — et il gonflait sa lévre 
 supérieute par vieille habitude, mais repartait 

tout aussitdot : 

— N’empéche que dans le pays on jasait. 
Ca déplaisait de voir hétiter la niéce. Et vous 
voyez qu’elle aussi, la Verdure, a juge préfé- 
‘a table de s’en aller. 
= — Qui reste auprés de Casimir? 

— Ah! vous avez tout de méme compris 
que sa mete n’est pas une société pour l’en- 


fant. Eh bien! il passe presque tout son temps 


— ee a 
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the: les Chointreuil, vous savez bien : 
dinier et sa femme. 
— Gratien? 


le jar- 


— Oui, Gratien; qui voulait s’opposer a 
ce qu’on abattit des arbres dans le parc; mais 
il n’a pu empécher rien du tout. C’est la 
misére. 

— Les Floche n’étaient pourtant pas sans 
argent. 

_— Mais tout était mangé, du premier 
jour, mon bon Monsieur. Sur trois fermes 
de la Quartfourche, Madame Floche en pos- 
sédait deux qu’on a vendues, il y a beau temps, 
aux fermiers. La troisi¢me, la petite ferme des 
Fonds, appartient encore a la baronne; elle 
n’était plus affermée, Gratien en surveillait 
le faire-valoir; mais elle sera bientdt mise en 
vente avec le reste. 

— La Quartfourche va étre mise en vente! 

— Par adjudication. Mais ¢a ne pourra 
pas se faire avant la fin de l’été. En atten- 
‘dant je vous price de croire que la demoiselle 
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- profite. Il lui faudra aes finir par mettre : 7 
pouces; quand on aura déja enlevé la moiti¢ 


- 
des arbres... ‘ : 


— Comment se trouve-t-il quelqu’un pout 
les lui acheter, si elle n’a pas le droit de les 
vendre? 7 ; 
_ — Ah! vous étes jeune encore. Quand on 
vend 4 vil prix, on trouve toujours acquéreur. 

-— Le moindre huissier peut empécher 
cela. | 

— L’huissier s’entend avec ’?homme d’af- 
faires des créanciers, qui s’est installé la-bas 
et — il se pencha vers mon oreille — qui 
couche avec elle, puisqu’il vous plait de tout 
savoir. | 
_ — Les livres et les papiers de Monsieur Flo- 
che? demandai-je, sans paraitre ému par sa 
derniére phrase. 

— Le mobilier du chateau et la biblio- 
théque feront effet d’une vente prochaine; 
ou pout parler mieux : dune saisie. La-bas, 
personne heureusement ne se doute de. ‘la 


; 


‘ci auraient disparu depuis longtemps. 


_ — Un coquin peut surgir... 


— A présent les scellés sont posés; n’ayez 


‘ctainte; on ne les lévera qu’a l’occasion de 


Pinventaire. 
— Que dit de tout cela la baronne? 
— Elle ne se doute de rien; on lui porte 4 


manger dans sa chambre; elle ne sait seulement 


“pas que sa fille est la. 


— Vous ne dites rien du baron? 

— Il est mott il y a trois semaines, 4 Caen, 
dans une maison de retraite ot nous venions 
de le faire accepter. 

Nous artivions 4 Pont-l’Evéque. Un prétre 
était venu 4 la rencontre de l’abbé Santal, qui 


prit congé de moi aprés m/’avoir indiqué un 


hétel et un loueur de voitures. 

La voitute que je louai le lendemain me 
déposa a l’entrée du parc de la Quartfourche; 
il fut convenu qu’elle viendrait me reprendre 


dans une couple d’heures, aprés que les che- 
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_-vaux se setaient reposés dans l’écurie d’une des 


fermes. 4 

Je trouvai la grille du parc grande ouverte; 
le sol de Vallée était abimé par les charrois. 
Je m/’attendais au plus affreux saccage et fus 
joyeusement surpris, 2 l’entrée, de reconnaitre 


bourgeonnant le “ hétre a feuilles de pécher », 
connaissance illustre; je ne réfiéchis pas que 
sans doute il ne devait la vie qu’a la médiocre 
qualité de son bois; en avancant, je constatai 
que la hache avait déja frappé les plus beaux 
atbres. Avant de m’enfoncer dans le patc, je 
voulus revoir le petit pavillon ot j’avais décou- 
~ vert la lettre d’Isabelle; mais, suppléant la 
sertute brisée, un cadenas maintenait la porte 
(japptis ensuite que les biicherons serraient 
dans ce pavillon des outils et des vétements), 
Je m’acheminai vers le chateau. L’allée que je 
suivais était droite, bordée de buissons bas; 
elle ne donnait pas sur la facade, mais sur 
le cété des communs; elle menait 4 la cuisine 
et, presque vis-a-vis de celle-ci, s’ouvrait la 


-_ assez éloigné lorsque je vis sortir du 
“potager Gratien avec un panier de légumes; 
i m’apercut, mais ne me reconnut pas d’abord; 
‘je le hélai; il vint 4 ma rencontre, et brusque- 
“ment : 

a — Ah ben, Monsieur Lacase! pour sfir 
“qu’on ne vous attendait pas a cette heure! 
‘Tl restait A me regarder, hochant la téte et ne 
dissimulant pas la contrariété que lui causait 
ma présence; pourtant il ajouta, plus douce- 
‘ment : \ 

— Tout de méme le petit sera content de 
vous revoir. 

Nous avions fait quelques pas sans ones 
du cété de la cuisine; il me fit signe de I’at- 
‘tendte et entra poser son panier. 

— Alors vous étes venu voit ce qui se 
passe 4 la Quartfourche, dit-il, en revenant 
A moi, plus civilement. 

— Et il parait que ¢a n’y va pas bien fort? 
gs Je le regardai; son menton tremblait; il 


“ 


- restalt sans me pe oer Rene iin 
- saisit par le bras et m’entraina vers la ae 
qui s’étendait devant le perron du salon. 
LA gisait le cadavre d’un chéne énorme, sous 
lequel je me souvins de m’étre abrité de la 
pluie 4 l’automne : autour de lui s’entassaient 


Sef baiches et en fagots ses branches dont, 
avant de l’abattre, on l’avait dépouillé. 
~ — Savez-vous combien ca vaut, un arbre 
comme ca? me dit-il : Douze pistoles. Et 
_ gavez-vous combien ils ’ont payé? — Celui- 
lA tout comme les autres... Cent sous. ; 
Je ne savais pas que dans ce pays ils appe- | 
laient pistoles les écus de dix francs; mais 
ce nétait pas le moment de demander un 
éclaircissement. Gratien parlait d’une voix] 
contractée. Je me tournai vers lui; il a 
du reverts de sa main, sur son visage, larmes 
ou sueur puis, serrant les poings : 
— Oh! les bandits! les bandits! Quand 
je les entends taper du couperet ou de la 


. hache, Monsieur, je deviens fou; leurs coups” 


me “portent sur la téte; jai envie de crier au 
ears! au voleur! j’ai envie de cogner A 
mon tour; j’ai envie de tuer. Avant-hier j’ai 
passé la moitié du jour dans la cave; j’enten- 
dais moins... Au commencement, le petit, 
ca lamusait de voir travailler les bacherons; 
quand Varbre était prés de tomber, on |’appe- 
lait pour tirer sur la corde; et puis, quand ces 
brigands se sont approchés du chateau, abat- 


tant toujours, le petit a commencé 4 trouver ca 


moins drdle; il disait : ah! pas celui-ci! pas 
celui-la: — Mon pauyre gars, que je lui ai 
dit, celui-la ou un autre, c'est toujours pas 
pour toi qu’on les laisse. Je lui ai bien dit qu’il 
ne pourtait pas demeurer 4 la Quartfourche; 
mais c’est trop jeune; il ne comprend pas que 
tien n’est déja plus a lui. Si seulement on pou- 
vait nous garder sur la petite ferme; jel’y pren- 


drais bien volontiers avec nous, pour stir; mais 


qui sait seulement qui va l’acheter, et le gre- 
din qu’on va vouloir y mettre a notre placel... 
Voyez-vous, Monsieur, je ne suis pas encore 


. 
a. 
ore 


a ; avant d’avoit vu tout cela. 


set 


ci 
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bien vieux, mais j’autais mieux aimé mourir 


 — Qui eét-ce qui habite au chateau, maine 


tenant? ' 


3 


— Je ne veux pas le savoir. Le petit mange 
avec nous 4 la cuisine; ca vaut mieux. Madame 


la batonne ne quitte plus sa chambre; heureu-_ 
sement pour elle, la pauvre dame... C’est Del- 
7 


_ phine qui lui porte ses repas, en passant par l’es-_ 
calier de service rapport a ceux qu’elle ne veut | 


pas croiser. Les autres ont quelqu’un qui les_ 
é 


rt , i nous n rlon , 4 
sett et 4 qui nous ne parlons pas . 


— Est-ce qu’on ne doit pas bientOt faire 


; 
une saisie du mobilier? ) 


— Alors on tachera d’emmener Madame 
la baronne sur la ferme, en attendant qu'on 
mette la ferme en vente avec le chateau. : 

— Et Made... et sa fille? demandai-je en 
hésitant, car je ne savais comment la nommer. 

. — Elle peut bien aller ot il lui plaira; mais 
pas chez nous. C’est pourtant a cause d’elle, 
tout ce qui arrive. : 


+ 
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Sa voix tremblait d’une si grave colére que 


je compris 4 ce moment comment cet homme 


avait pu aller jusqu’au crime pour protéger 
Phonneur de ses maitres. 

— Elle est dans le chateau, maintenant? 

— A Vheure qu'il est, elle doit se promener 
dans le parc. Parait que ca ne lui fait pas de mal, 
a elle; elle regarde les ébrancheurs; il y a méme 
des jours qu’elle cause avec eux, sans honte. 
Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa cham- 
bre; tenez, celle qui fait le coin; elle se tient 
tout contre la vitre et regarde dans le jardin. 
Sison. homme n’était pas 4 Lisieux pour le quart 
d’heute, je ne sortirais pas comme je fais. Ah! 
on peut dite que c’est du beau monde, Mon- 
sieut Lacase; pour str! Si seulement nos 
pauvres vieux maitres revenaient pour voir 
ca chez eux, ils retourneraient bien vite ou 
ils reposent. 

— Casimir eS par la? 

— Je pense qu’il se proméne dans le parc 
lui aussi. Voulez-vous que je l’appelle? 


Je yous feverrai sans doute, tidy et vous, 
avant de partir. 

Le saccage des bicherons paraissait plus 
atroce encore 4 ce moment de l’année ou 
tout s’apprétait 4 revivre. Dans air attiédi 
les rameaux déja se gonflaient; des bourgeons 
éclataient et, coupée, chaque branche pleu- 
rait sa seve. J’avancais lentement, non point 
tant triste moi-méme qu’exalté par la douleur 
du paysage, grisé peut-étre un peu par la puis- 
sante odeur végétale que l’arbre mourant et 
la terre en travail exhalaient. A peine étais-je 
sensible au contraste de ces morts avec le 
renouveau du printemps; le parc, ainsi, s’ou- 
yvrait plus largement a la lumiére qui baignait 
et dorait également mort et vie; mais cepen- 
dant, au loin, le chant tragique des cognées, 
occupant lair d’une solennité funébre, ryth- 
mait sectétement les battements heureux de 


mon cout, et la vieille lettre d’amour, que 
javais emportée, dont je m’étais promis de 


in 


“ne me point servir, mais que par instants 
je pfessais sur mon cceur, le brialait. Rien 
plus ne saurait m’empécher aujourd’hui, me 
redisais-je, et je souriais de sentir mes pas 
se presser a la seule pensée d’Isabelle; ma 
volonté n’y pouvait, mais une force intérieure 
m/activait. J’admirais par quel excés de vie 
cet accent de sauvagerie que la déprédation 
apportait 4 la beauté du paysage en aiguisait 
pour moi la jouissance; j’admirais que les 


médisances de l’abbé eussent si peu fait pour 


me détacher d’Isabelle et que tout ce que je 
découvrais d’elle avivat inavouablement mon 
désir... Qu’est-ce qui l’attachait encore a ces 
lieux, peuplés de hideux souvenirs? De la 
Quartfourche vendue, je le savais, rien ne 
devait lui rester ni lui revenir. Que ne s’en- 
fuyait-elle? Et je révais de Venlever ce soir 
dans ma voitute; je précipitais mon allure; je 
coutais ptesque, quand soudain, loin devant 


moi, je l’apercus. C’était elle, a n’en pas douter, 


en deuil et nu-téte, assise sur le tronc d’un arbre 
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ee que je dus m/’arréter quelques instants; 
puis, vers elle, lentement javangai, tranquille 
et indifférent promencur. 


2 
e 


— Excusez-moi, Madame... je suis bien ici 


ae ala Quartfourche? . 


_ Un petit panier 4 ouvrage était posé sur le 
tronc d’arbre 4 cété d’elle plein de bobines, 
d’instruments de couture, de morceaux de 
crépe enroulés sur eux-mémes ou deéfaits, et 
elle s’occupait & en disposer quelques lam- 
beaux sur une modeste capote de feutre qu’elle 
tenait 4 la main; un ruban vert, que sans 
~ doute elle venait d’en arracher, trainait 4 terre. 
Un trés court mantelet de drap noir couvrait 
ses épaules, et, quand elle leva la téte, je remar- 
quai Vagrafe vulgaire qui en retenait le col 
clos. Sans doute m’avait-elle apergu de loin, 
cat ma voix ne parut pas la surprendre. . 

— Vous veniez pour acheter la propriété? 
dit-elle, et sa voix que je reconnus me fit battte 
le cceur. Que son front découvert était beaul 
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- — Oh! je venais en simple visiteur. Les 
grilles étaient ouvertes et j’ai vu des gens citcu- 
ler. Mais peut-étre était-il indiscret d’entrer? 

— A présent, peut bien entrer qui veut! 
Elle soupira profondément, mais se reprit a 
son ouyrage comme si nous ne pouvions 
avoir rien de plus 4 nous dire. ; 

Ne sachant comment continuer un entte- 
tien qui peut-étre serait unique, qui devait 
étre décisif, mais que le temps ne me paraissait 
pas venu de brusquer; soucieux d’y apporter 
quelque précaution, et la téte et le cceur uni- 
quement pleins d’attente et de questions que 
je n’osais encore poser, je demeurais devant 
elle, chassant du bout de ma canne de menus 
éclats de bois, si géné, si impertinent a la fois 
et si gauche, qu’a la fin elle releva les yeux, me 
dévisagea et je crus qu’elle allait éclater de rire; 
mais elle me dit simplement, sans doute parce 
qu’alors je portais un chapeau mou sur des 
cheveux longs, et parce que ne me prfessait 
‘apparemment aucune occupation pratique : 


ol a 
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-= — Vous étes artiste? 
— Hélas! non, répliquai-je en souriant; 


yt? 


 souffre a les rapporter... 
— Comme ce parc est beau, reprenais-je. 


 juger en cette saison de ce que pouvait devenir 
4 Pautomne ce parc, encore grelottant et mal 


== Les 


| empécher! 
ment en levant trés haut les épaules; et je 


répéta-t-elle ironique- 


crus qu’elle me montrait son misérable cha- 


- sey, 


_ poésie. Et sans oser la regarder encore, je 


savoit comment engager l’entretien; car elle 
se réctia que je ne pouvais malheureusement | 


- peau de feutre pour témoigner de sa détresse, 
4 


' 


‘mais qu’a cela ne tienne; je sais godter la 


_ sentais son regard m’envelopper. L’hypoctite 
 banalité de nos propos m’est odieuse et je 


: 


Il me parut qu’elle ne demandait qu’a causer 
et n’était embarrassée, ainsi que moi, que de 


réveillé de Phiver — du moins ce qu’il avait 
_ pu devenir, reprit-elle; qu’en restera-t-il désor- 
mais aprés l’affreux travail des btcherons?... 

— Ne pouvait-on les empécher? m’écriai-je. 


: 
: 


front; puis elle commenga de ranger ses mor- 
ceaux de crépe comme si elle s’apprétait 4 par- 


tir. Je me baissai, ramassai 4 ses pieds le ruban | : 


vert, le lui tendis. 


— Quv’en ferais-je, 4 présent? dit-elle sans 


Aussit6t je lassurai de la tristesse avec — 
laquelle j’avais appris la mort de Monsieur — 


et Madame Floche, puis enfin celle du baron; _ 


et comme elle s’étonnait que j’eusse connu 
ses parents, je lui laissai savoir que j’avais vécu 
auprés d’eux douze jours du dernier o¢tobre. 


elle brusquement. 

— Je ne savais comment vous aborder. 
Puis, sans trop me découvrir encore, je com- 
mencai de lui raconter quelle passionnée — 
curiosité m’avait tetenu de jour en jour a la © 


Quartfourche dans l’espoir de la tencontrer _ 


‘ 


Lies 
>, 


> 
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t (car je ne lui parlai pas de la nuit ot mon 
 indiscrétion l’avait surprise) mes regrets enfin 


_dé regagner Paris sans l’avoir vue. 


— Qu’est-ce' donc qui vous avait donné si 
- gtand désir de me connaitre? 
Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais 
: _traing jusqu’en face d’elle, prés d’elle, un épais 
: fagot ou je m’étais assis; plus bas qu’elle, je 
levais les yeux pour la voir; elle s’occupait 
enfantinement a pelotonner des rubans de 
, crépe et je ne saisissais plus son regard. Je lui 
parlai de sa miniature et m’inquiétai de ce 
qu’avait pu devenir ce portrait dont j’étais — 
_ amoureux; mais elle ne le savait point. 
_ — Sans doute le retrouvera-t-on en levant 
les scellés... Et il sera mis en vente avec le 
reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la séche- — 
fesse me fit mal. — Pour quelques sous vous _ 
-—s pourrez lacquérir, si le coeur vous en dit 
toujours. : 
Je protestai de mon chagrin de la voir ne 
prendre pas au sérieux un sentiment dont — 
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‘Pexpression seule était brusque, mais qui 
depuis longtemps m’occupait; mais 4 présent 
elle demeurait impassible et semblait résolue 


a ne plus écouter rien de moi. Le temps pres- 
sait. N’avais-je pas sur moi de quoi violenter — 
son silence? L’ardente lettre frémissait sous 
‘mes doigts. J’avais préparé je ne sais quelle 
histoire d’anciennes relations de ma famille 
avec celle de Gonfreville, pensant l’amener 
incidemment a parler; mais 4 ce moment je ne 
sentis plus que l’absurdité de ce mensonge et 
commencai de raconter tout simplement par 
quel mystérieux hasard cette lettre — et je la 
lui tendis — était tombée entre mes mains. 

— Ah! je vous en conjure, Madame! ne 
déchirez pas ce papier! Rendez-le-moi.... 

Elle était devenue mortellement pale et 
gatda quelques instants sans la lire la lettre 
ouvette sur ses genoux; le regard vague, les Be 2 
paupiéres battantes, elle murmurait : 


— Oublié de la reprendre! Comment avais- 


je Be: Poublier? 
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— Sans doute aurez-vous cru qu'elle lui 
était parvenue, qu’il était venu la cherchet... 
Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un 
mouvement pour me fessaisir de la lettre; 
mais elle se méprit 4 mon geste : 


— Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant bru- _ 


talement ma main. Elle se souleva, voulut 
fuir. A genoux devant elle, je la retins. _ 

— N’ayez pas peur de moi, Madame; vous 
voyez bien que je ne vous veux aucun mal; et, 
comime elle se tasseyait, ou plutdt retombait 
sans force, je la suppliai de ne pas m’en vou- 
loit si le hasard avait choisi pour elle un confi- 
dent involontaire, mais de me continuer une 
confiance que je jurai de ne point trahir; ah! 
que ne me parlait-elle 4 présent comme 4 un 
ami véritable et comme si je ne savais rien d’elle 
qu’elle-méme ne m’ett appris? 

Les larmes que je répandais en parlant firent 
peut-étre plus pour la convaincre que mes 
paroles. 


— Heélas! treptis-je, je sais quelle mort misé- 


i eel 
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table enleyait, ce méme soir, votre amant... 
Mais comment avez-vous appris votre deuil? 
Cette nuit que vous l’attendiez, préte A fuir — 
avec lui, que pensiez-vous? que fites-vous en 
ne le voyant pas apparaitre? 

— Puisque vous savez tout, dit-elle d’une 
voix désolée, vous savez bien que je n’avais 
plus a lattendre, aprés que j’avais averti Gra- 
tien. 

-Jeus de l’affreuse vérité une intuition si 
subite que ces mots m’échappérent comme- 
un cri: 

— Quoi? c’est vous qui l’avez fait tuer? 

Alors laissant tomber a terre Ja lettre et 
le panier dont les menus objets se répandi- 
tent, elle courba son front dans ses mains 
et commenga de sangloter é€perdument. Je 
me penchai vets elle et tentai de prendre une 
de ses mains dans les miennes. 

— Non! vous étes ingrat et brutal. 

Mon imprudente exclamation coupait 
coutt 4 sa confidence; elle se raidissait a pré- 


sent contre moi; cependant je restais assis 


devant elle, bien résolu a ne la quitter point 
qu’elle ne se fit expliquée davantage. Ses 
sanglots enfin s’apaisérent; je lui persuadai 
doucement qu’elle avait déja trop parlé pour 
pouvoir impunément se taire, mais qu’une 
confession sincére ne saurait la diminuer 4 
mes yeux et qu’aucun aveu ne me serait plus 
pénible que son silence. Les coudes sur les 
-genoux, ses mains croisées cachant son front, 
voici ce qu’elle me raconta. 

La nuit qui précéda celle qu’elle avait 
fixée pout sa fuite, dans l’amoureuse exalta- 
tion de la veillée, elle avait écrit cette lettre; 
le lendemain, elle Pavait portée au pavillon, 
~ glissée en cet endroit secret que Blaise de 
Gonfreville connaissait et ot elle savait que 
bientdt il viendrait la prendre. Mais sitét de 
retour au chateau, lorsqu’elle s’était rettou- 
vée dans cette chambre qu’elle voulait quitter 
pour jamais, une angoisse indicible Vavait 
saisie, la peur de cette liberté inconnue qu’elle. 


‘ 


amant qu’elle appelait encore, de soi-méme 
et de ce qu’elle craignait d’oser. Oui la réso- 
lution était prise, oui le scrupule refoulé, la 
honte bue, mais a présent que rien ne la rete- 
nait plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, 


le coeur brusquement lui manquait. L’idée de 


cette fuite lui devenait odieuse, intolérable; 
elle courait dire 4 Gratien que le baron de 
Gonfreville avait projeté de l’enlever aux siens 
cette nuit méme, qu’on le trouverait rddant 
avant le soir auprés du pavillon de la grille, 
dont il fallait déja l’empécher d’approcher. 
Je m’étonnai qu’elle ne fait point allée sim- 
plement rechercher elle-méme cette lettre et 
la templacer par une autre ot d’une si folle 
entteprise elle efit découragé son amant. Mais. 
aux questions que je lui posais elle se dérobait 
sans cesse, répétant en pleurant qu’elle savait 
bien que je ne la pouvais comprendre et qu’elle- 
méme ne se pouvait mieux expliquer, mais 
qu’elle ne se sentait alors non pius capable de 
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vait si sauvagement désirée, la peur de cet 
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rebuter son amant que le suivre; que la peur 
Pavait 4 ce point paralysée, qu’il devenait au- 
dessus de ses forces de retourner au pavillon; 
que d’ailleurs, 4 cette heure du jour, ses parents 
redoutés la sutveillaient, et que c’est pour cela 
qu’elle avait di recourir 4 Gratien. 

— Pouvais-je supposer qu'il prendrait au 
sérieux des paroles échappées a mon deélire? 
Je pensais qu’il l’écarterait seulement... J’eus 
un sufsaut en entendant, une heure aptés, 
un coup de fusil du cdté de la grille; mais ma 
pensée se détourna d’une supposition horrible 
et que je me refusais d’envisager; au contraite, 
depuis que j’avais averti Gratien, esprit et le 
ceeur dégagés, je me sentais presque joyeuse... 
Mais quand la nuit vint, mais quand approcha 
Vheure qui ett dd étre celle de ma fuite, ah! 
maleré moi je commengai d’attendte, je recom- 
mencai d’espérer; du moins une sorte de 
confiance, et que je savais mensongére, se 
mélait 4 mon désespoir; je ne pouvais réaliser 
que la lacheté, la défaillance d’un moment 


— Tacs ie 
ussent ruiné d’un coup mon long réve; je 
n’en ¢tais pas réveillée; oui, comme en réve, | 
je suis descendue dans le jardin, épiant chaque 
bruit, chaque ombte; j’attendais encote... 
Elle recommenga de sangloter : 
— Non, je n’attendais plus, reprit-elle; je 
cherchais & me tromper moi-méme, et par 
pitié pour moi j’imitais celle qui attend. Je 
m’étais assise devant la pelouse, sur la plus 
basse marche du perron; le cceur sec 4 ne pou- 
voir verser une larme; et je ne pensais plus 4 
rien, ne savais plus qui j’étais, ni ot j’étais, 
ni ce que j’étais venue faire. La lune qui tout 4 
Pheure éclairait le gazon disparut; alors un 
frisson me saisit; jaurais voulu qu’il m’en- 
gourdit jusqu’a la mort. Le lendemain je tombai 
gtavement malade et le médecin qu’on appela 
 tévéla ma grossesse 4 ma mete. 

Elle s’arréta quelques instants. 

— Vous savez 4 présent ce que vous dési- 
tiez savoir. Si je continuais mon histoire, ce 


serait celle d’une autre femme ot vous ne 
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teconnaitriez plus l’Isabelle du medatin f 
_ Déja je reconnaissais assez mal celle don 


% _ mon imagination s’était éprise. Elle coupait 
ce técit dinterjections, il est vrai, récrimi- 
nant contre le destin, et elle déplorait que 
dans ce monde la poésie et le sentiment eus- 
sent toujouts tort; mais je m/attristais de ne 
distinguer point dans la mélodie de sa voix 
les chaudes harmoniques du cceur. Pas un mot 
de regret que pour elle! Quoi! pensais-je, est-ce 
la comme elle savait aimer?... 

A présent je ramassais les menus objets de 
la corbeille renversée, qui s’étaient éparpillés 
sur le sol. Je ne me sentais plus aucun désir 
de la questionner davantage; subitement in- 
cuticux de sa personne et de sa vie, je restais 
devant elle comme un enfant devant un jouet 
qu'il a brisé pour en découvrir le mystére; et 
méme J’attrait physique dont encore elle se 
_ tevétait n’éveillait plus en ma chair aucun 
trouble, ni le battement voluptueux de ses 
paupicres, qui tant6t me faisait tressaillir, Nous 


2 ‘ ’ 
-causions oe. son dénuement; et comme je lui Sa 
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‘demandais ce qu’elle se proposait de faire : 


— Je chercherai 4 donner des lecons, répon- _ 
dit-elle; des lecons de. piano; ou de chant. 
Jai-une trés bonne méthode. 

— Ah! vous chantez? 

— Oui; et je joue du piano. Dans le temps — | 
jai beaucoup travaillé. J’étais éléve de Thal- 
berg... J’aime aussi beaucoup la poésie. 

Et comme je ne trouvais rien a lui dire :_ 

— Je suis sire que vous en savez par 
-ceeut! Vous ne voudriez pas m’en réciter? 

Le dégoait, l’écceurement de cette trivia- 
lité poétique achevait de chasser amour de 

mon ame. Je me levai pour prendre congé 
delle. 

— Quoi! vous partez deja? . 

— Hélas! vous sentez bien vous aussi - 
qu'il vaut mieux maintenant que je vous 
quitte. Figurez-vous qu’auprés de vos parents, 

Yautomne dernier, dans la torpeur de la 
-Quartfourche, je m’étais endotmi, que je 


wétais épris d’un réve, et que je viens 
m’éveiller. Adieu. 
Une petite forme claudicante apparut 4 
 Pextrémité tournante de Vallée. | 
— Je crois que j’apercgois Casimir, qui sera 
_ content de me revoir. 
 — Il vient. Attendez-le. 

L’enfant se rapprochait a petits bonds; il 
y portait un rateau sur l’épaule. | 


icy — Permettez-moi d’aller a sa rencontre. 
‘Il serait peut-étre géné de me retrouver prés 
; ide vous. Excusez-moi... Et brusquant mon 
adieu de la maniére la plus gauche, je saluai 
_ tespectueusement et partis. 

_ Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol 
et n’appris rien de plus sur elle. Si pourtant : 
‘ lorsque je retournai 4 la Quartfourche l’au- 
_ tomne suivant, Gratien me dit que, la veille 
_ de la saisie du mobilier, abandonnée par 
Phomme d’affaires, elle s’était enfuie avec un 
_cocher. 


— Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait- 
g 


| - il lui en a ass fallu un. 

La bibliothéque de la Quartfourche fut ven- 
due au milieu de l’été. Malgré les instructions 
que javais laissées, je ne fus point averti; et je 
‘ctois que le libraire de Caen qui fut appelé 4 
ptésider la vente se souciait fort peu de m’y 
inviter non plus qu’aucun autre sérieux ama- 
‘teut. J’appris ensuite avec une stupeur indi- 
gnée que la Bible fameuse s’était vendue 7o ft. 
‘Aun bouquiniste du pays; puis revendue 300 fr. 
“aussitOt apres, je ne pus savoir a qui. Quant 
aux manuscrits du xviie siécle, ils n’étaient 
méme pas mentionnés dans la vente et furent 
adjugés comme vieux papiers. 

Jeusse voulu du moins assister a la vente 
du mobilier, car je me proposais d’acheter 


quelques menus objets en souvenir des Flo-— 
che; mais prévenu trop tard je ne pus arriver 
‘A Pont-l’Evéque que pour la vente des fermes 
et de la propriété. La Quartfourche fut acquise 
4 vil prix par le marchand de biens Moser- 
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"Schmidt, qui se disposait a convertir le p 
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en prairies, lorsqu’un amateur américain la 


lui racheta; je ne sais trop pourquoi, car il 
_ n’est pas revenu dans le pays, et laisse parc et 
chateau dans l’état que vous avez pu voir. — 
- Peu fortuné comme j’étais alors, je pensais. 
-n’assister a la vente qu’en curieux, mais, dans 
& la matinée, j’avais revu Casimir, et, tandis. 
a que j’écoutais les enchéres, une telle angoisse 
me prit 4 songer 4 la détresse de ce petit que, 
soudain, je résolus de lui assurer l’existence 
> sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. 
Vous ne saviez pas que j’en étais devenu pro- 
ptictaire? Presque sans m’en rendte compte 
javais poussé l’enchére; c’était folie; mais 
___ combien me técompensa la triste joie du pauvre 
enfant... 

J’allai passer les vacances de Paques et celles 
de V’été suivant dans cette petite ferme, chez 
Gratien, prés de Casimir. La vieille Saint- 
__ Auréol vivait encore; nous nous étions arran- 
_ gés tant bien que mal pour lui laisser la meil- 
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4 peu pres de mon nom. 


— Que cst aimable, Monsieur de Las _ 
Cases! Que c’eSt aimable 4 vous, répétait-elle 


quand elle me revit d’abord. Car elle s’était 
flatteusement persuadée que j’étais revenu 


dans le pays uniquement pour lui rendre 


visite. 


— Ils font des réparations au chateau. Cela 
‘sera trés beau! me disait-elle confidentiellement, © 


comme pour m’expliquer son dénuement, ou 
se lexpliquer a elle-méme. 
Le jour de la vente du mobilier, on l’avait 


dabord sortie sur le perron du salon, dans 


son etand fauteuil 4 oreillettes; V’huissier lui 
fut présenté comme un célébre architecte 
venu de Paris tout exprés pour surveiller les 
travaux 4 entreprendre (elle croyait sans peine 
a tout ce qui la flattait), puis Gratien, Casimir 


et Delphine l’avaient transportée jusque dans — 


cette chambre qu’elle ne devait plus quitter, 


leure chambre; elle était tombée en enfance, _ 
mais pourtant elle me reconnut et se souvint 


“mais ot elle vécut encore prés de trois ans. 
Crest pendant ce premier été de villégiature 
= sur ma ferme, que je fis connaissance avec les 
_ B. dont j’épousai plus tard la fille ainée. La R..., | 


; - 5 
ante de la Quartfourche; deux ou trois fois 


ape 


‘par an, je retourne causer avec Gratien et Casi- 


_) 


mir, qui cultivent fort bien leurs terres et me — 


La nuit était bien avancée lorsque Gérard 
—acheva son récit. C’est pourtant cette méme 
nuit que Jammes, avant de s’endormir, écrivit 
oa quatri¢me élégie : 
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tg Res Chouans (D). 
Le Colonel Chabert (S). 
_ Le Cousin Pons (D). 
‘La Cousine Bette (D). 

_ La Duchesse de Langeais suivi de 
La Fille aux Yeux d’ Or (S). 
_Le Pére Goriot (D). 

_ La Rabouilleuse (D). 

_ Une Ténébreuse Affaire (S). 

a Vieille Fille suivi de Le Cabinet 
les Antiques (D). 

Eugénie. Grandet (S). 

Le Lys dans la Vallée (D). 

~ Le Curé de village (D). 

César Birotteau suivi de La 
Maison Nucingen (D). 
audelaire, 

_ Les Fleurs dit Mal (S). 

_ Le Spleen de Paris (S). 
Les Paradis Artificiels (S). 
’ Choderlos de Laclos. 

__ Les Liaisons dangereuses (D). 

Diderot. 

___ Le Neveu de Rameau (D). 

_ Dostoieyski. 

_ L’Eternel Mari (S). 

we Lr: Iaior (t, 1);.(D). 

- L'idiat (t. 2), (D). 

Le Joueur (S). 

Crime et Chatiment (t. 1), (D). 
_ Crime et Chatiment (t. 2), (D). 


gol. ae ‘ 
's Ames mortes (D). 


_ L’Education sentimentale (D). 


i | ceuvres des grands auteurs classiques, dans le texte intégi 
; résentées par les meilleurs écrivains contemporains. Une fabricat 
articuliérement soignée, papier de qualité, reliure de luxe pleine 
titres or, fers spéciaux, tranchefile, gardes illustrées, sous rhodoid. 


Homere. 
Odyssée (D). 
Hego (Victor). 
Les Misérables (t. 1), (D). 
Les Misérables (t. 2), (D). 
Les Misérables (t. 3), (D). 
La Bruyére. ; 
Caractéres (D). 
La Fayette (Mme de). 
La Princesse de Cléves (S). 
La Fontaine. 
Fables (D). 
Contes (D). 
La Rochefoucauld. 
Maximes (S). 
Lautréamont. 
Les Chants de Maldoror (D.)} 
Machiavel. 
Le Prince (S). 
Mary. 
Tristan (S). 
Mérimée. 
Colomba et Autres Nouvelles (D). 
armen et Autres Nouvelles (D). 
Montaigne. 
Essais (t. 1), (D). 
Essais (t. 2), (D). 
Essais (t. 3), (D). 
Montesquieu. 
Lettres Persanes (BD). 
Musset. 
Théatre (t. 1), (D). 
ThéGtre (t. 2), (D). 
Théatre (t. 3), (D). 
Nerval. 
Poésies (S). 
Nietzsche. 
Ainsi parlait Zarathoustra (D), 
Ovide. mei 
L’Art d’aimer (S). 1 
Pascal. 
Pensées (D). 
Les Provinciales (D). 
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